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Resumen

Este articulo analiza la instalacién de arte contemporaneo Atrabiliarios de Doris
Salcedo, que combina elementos de la violencia, la muerte y el duelo para crear
un ritual funerario que despierta el dolor y la conciencia en el espectador. La pieza
utiliza zapatos pertenecientes a victimas de feminicidios en Colombia y los colo-
ca en nichos cubiertos con piel de cerdo, creando un espacio que es a la vez una
denuncia de la impunidad y una celebracion del duelo. El andlisis se centra en la
forma en que la instalacién utiliza la metafora de negatividad para transformar el
espacio y el espectador, y como la ausencia de nombres e historias permite una
experiencia estética que es al mismo tiempo una critica social y una reflexion so-
bre la violenciay la justicia.
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Abstract

This article dissects Doris Salcedo’s contemporary art installation, Atrabiliarios,
a piece that amalgamates violence, death, and mourning to create a funeral ritual
that stirs pain and consciousness in the viewer. The installation incorporates shoes,
once belonging to victims of feminicides in Colombia, into niches covered with pig
skin. This unique arrangement serves as a denunciation of impunity and a mourning
celebration. The analysis zooms in on how the installation uses the metaphor of
negativity to transform the space and the viewer and how the absence of names and
stories fosters an aesthetic experience that is both a social critique and a reflection
on violence and justice, leaving a profound impact on the viewer.
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Introduccién. Un acercamiento al arte como detonante
nemotécnico

El verso de Joseph Brodsky: “Esta bien que recuerdos ajenos se mezclen en los
tuyos” (2000, p. 179) anuncia el hilo conductor de este articulo, porque es, preci-
samente, lo que se intenta hacer aqui: mezclar recuerdos ajenos con los propios.
No como divertimento ni provocacién, sino como herramienta pertinente, para la
comprension de la instalacion de arte contemporaneo que aqui se analizara y que,
como sucede con otras piezas contemporaneas, puede resultar esquiva. Uno de los
impedimentos para poder comprender las instalaciones, perfomances, happenings
y obras de arte publico contempordneo es la falta de referentes por parte del parti-
cipante, que no espectador. Y es que desde el siglo xix, el mercado de arte, ligado a
las galerias y museos, les dio a los consumidores de arte el papel de espectador pa-
sivo, quien solo necesitaba ubicarse frente a la obra para que esta hiciera magica-
mente una transferencia emocional y placentera. Acostumbrados entonces a que
las obras deban funcionar como dispensadores de belleza, el arte contemporaneo
encuentra multiples detractores, porque sale al encuentro del otro como un partici-
pante; como uno con quien dialogar y discutir; alguien, tal vez, dispuesto a sumarse
en la construccion propuesta por el artista. Pero para ello necesita conocer los re-
ferentes de las piezas que muchas veces se vinculan con otras piezas, con hechos
0 sucesos, con tradiciones o con ideas. Sin distinguir esas referencias se corre el
riesgo de no poder acceder a la contingencia estética. Ahora bien, poner las refe-
rencias como subtitulos seria un sinsentido, tanto como si el mago mostrara como
hace la magia y donde tiene escondido al conejo. Asi pues, este articulo busca ser
un recorrido que se cruzara con la obra de Doris Salcedo en distintos momentos y
puntos, de manera que funcione para el lector como una inoculacién de semiosis,
posibilitando nuevas semiosis pero, sobre todo, acercando al participante recién lle-
gado como consecuencia de la necesidad individual de compartir el devenir propio.
Es el resultado del encuentro personal con Atrabiliarios, de tal modo que Venecia,
palomas, relatos infantiles, zapatos, feminicidios y justicia se combinan para permi-
tir ver una mirada pero, sobre todo, para provocar la experiencia estética, que es la
funcion primordial del arte.

“El término estética fue acufiado por primera vez por Baumgarten” (Vargas
Pacheco, 2013, p. 31), en el siglo xviil, para explicar una experiencia distinta que
transita desde la sensacién hasta el juicio. Baumgarten tomo el término del griego
aisthesis, que significa ‘percepcion’, ‘sensibilidad’, ‘sensacién’. Sin embargo, la
estética, como la comprendemos hoy, es mas compleja, puesto que experimentarla
supone una racionalidad judicativa; es decir, la experiencia estética es el lugar
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en el que convergen la razén y la percepcion, donde “la aisthesis representa el
complemento que el logos requiere para que el hombre se exprese” (Vargas
Pacheco, 2013, p. 44). La estética como saber filoséfico quedd ligada al arte en
una mirada calocéntrica (de kalds, ‘belleza’, en griego antiguo), de manera que
pronto se consideré que lo bello y lo hermoso eran categorias idénticas, pero no
es asi. Lo hermoso obedece a una apreciacién subjetiva, influenciada por modas,
estilos y dictados sociales, que ha llevado en ocasiones al rechazo de obras de
arte consideras como desagradables por los mandatos culturales de su tiempo.
Para comprender entonces la forma de vehiculo potenciador de la aisthesis, basta
con agregarle el prefijo an para que la descubramos en su opuesto: anestesia.
Anestesia es el bloqueo de la percepcion, sensibilidad o sensacién. Por lo tanto,
mediante la aisthesis el arte busca despertarnos, pero cuando la realidad es
dolorosa, lastima. Una obra puede no ser hermosa ni placentera, pero en tanto
arte es bella. Con la aparicién de la anestesia “el dolor adquirié otra entidad, otra
densidad, cobré cuerpo, aunque fuera un cuerpo fantasmagoérico” (Fernandez,
2018, p. 4). Atrabiliarios es, entonces, una antianestesia que despierta el dolor en
cuerpos concretos, de cuerpos fantasmagorizados por la violencia feminicida.

“Esta bien que recuerdos ajenos se mezclen en los tuyos. Esta bien que algunas
de estas figuras te parezcan extraias” (Brodsky, 2000, p. 179), recita Brodsky en
Venecia, desde su fosa en el cementerio de San Michele, la Isla de los Muertos.
Los dolientes y difuntos llegan en géndolas. Los turistas en el vaporetto. Van alli
como van a Pere Lachaise o a Montparnasse, pasean entre las tumbas de Stra-
visnki, Pound, Sartre, Beauvoir, Proust o Wilde. Eloisa y Abelardo no escuchan a
nadie mas, y un gato pasa cerca de Cortazar. Pero en San Michele sucede ademas
algo distinto. No todas las criptas resguardan restos, no todas conservan la muerte
inevitable; en algunas, solo reside la memoria, porque de cuando en cuando el
mar que protege a la isla reclama su salario y se cobra con marineros. No todos
regresan. El mar no devuelve todos los cuerpos a la playa. Entonces, padres, hijos,
esposas, hermanos y amigos quedan suspendidos como nubes. No se puede llo-
rar en el mar, porque hay demasiada agua y las lagrimas se pierden. Cansados de
esperar sin esperar, preparan los funerales, queman plantas, recogen las cenizas,
las guardan en urnas y van con ellas, en gondolas, hasta San Michele, para depo-
sitarlas y despedirse. Son entierros auténticos y simbdlicos que sellan la certeza
de la muerte. Cuando cada sepelio termina, los dolientes suben a las géndolas,
vuelven y caminan por San Marcos entre las palomas. No les molesta, porque a las
palomas no las encuentran muertas. De vez en cuando regresan a San Michele con
flores y recuerdos.
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Las palomas se congregan en las plazas. Los visitantes que compran entradas
en distintos cementerios suelen detenerse delante de las lapidas, sefialadas en
las guias turisticas de los diferentes camposantos que hospedan restos de per-
sonas célebres. Acostumbran, una vez comprobado el nombre famoso, ponerse
de espaldas a la tumba y tomarse varias selfies que atestigiien que alli estuvieron
ellos, delante de un inmaévil Camus o Beckett. Esos mismos turistas, en las plazas,
cambian monedas por comida que le arrojan a las palomas y esperan a que algu-
nas se paren sobre ellos, para tomar una nueva serie de fotografias. No las alimen-
taron en Omaha porque no las vieron, tampoco vieron los nombres en las cruces
y las estrellas. Pero en la Plaza de San Marcos las ven paradas sobre la basilica
bizantina, sobre la Torre del Reloj sin que les importe el tiempo, ni a ellos ni a ellas.
Caminan entre las mesas y los paseantes; ellas rebuscan migas, arrullan, algunas
cortejan; ellos tachan nombres en sus guias turisticas y avanzan. Las palomas,
como los turistas, son indiferentes y atolondradas. Quizas por ello se buscan mu-
tuamente. Los venecianos las ignoran; tal vez, acostumbrados a ellas ya no las
ven o no quieren notarlas, porque como los marineros solo desaparecen.

Rara vez un nifio acierta con su resortera y mata a una paloma en vuelo. Entonces
ella queda tendida en medio de la plaza. Alguien recogera el cuerpo y lo dejara en
el basurero; de lo contrario, algun barrendero al amanecer dara con ella y la tirara.
Las palomas mueren invisibles. Las encuentran el campanero o el sacristan, ocultas
en nichos y rincones. A las palomas no las mata el mar: cuando sienten la muerte
se esconden y esperan, y solo las acompafia su pareja que permanecera a su lado
durante la agonia. Después, esa pareja volvera alli para su propia muerte.

Hay palomas en todas las plazas del mundo. En enero de 1995 aparecié mas de
un centenar de palomas muertas en la plaza Bolivar, en Bogota, Colombia. Murie-
ron envenenadas. Las autoridades aseguraron que fue un accidente (Redaccion El
Tiempo, 1995). En Bogotd. En Colombia. Un pais que recibe su nombre del nave-
gante italiano Cristébal Colén: la Tierra de Coldn. Y columbus significa paloma, y
en su tierra no solo ellas han muerto en las plazas.

Afinales del siglo xx, tras el fortalecimiento de los carteles del narco, el gobierno
declaré una guerra contra ellos que desat6 una época de violencia en todo el pais.
En Colombia. En la guerra contra el narco alla, como la que vivimos en México,
no solo mueren narcotraficantes, soldados y policias. Las autoridades aseguran
que las muertes colaterales son inevitables, casi accidentales. Sin embargo, las
masacres en zonas rurales del pais se hicieron cada vez mas frecuentes. De acuer-
do con los datos del Observatorio de Derechos Humanos (Human Rights Watch,
1997), en 1997 hubo 35 masacres; el 75 % de ellas fueron perpetradas por presun-
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tos grupos paramilitares, mientras que el 25 % lo cometieron, aparentemente, los
miembros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). En la
lucha por territorios, aun cuando los gobiernos de César Gaviria y Ernesto Samper
hicieron todo lo posible por ocultar la informacion, los periédicos daban cuenta
de los encuentros de grupos de campesinas y campesinos asesinados como las
palomas. La guerra siempre envenena.

Tres afios antes de que las palomas murieran en la Plaza Bolivar, Doris Salcedo,
artista colombiana, presentd por primera vez su instalacion Atrabiliarios en la Ga-
leria Garcés Velasquez en Bogotd (Bal, 2010). En Colombia. Donde la desaparicion
de mujeres, sobre todo en las zonas rurales, pasé de la anomalia a la regularidad,
porgue, aunque el gobierno no lo reconozca, las drogas no son el principal “producto”
con el que trafican los narcos. A finales del siglo pasado, en Colombia, las mujeres
desaparecidas comenzaron a encontrarse como cadaveres. Cuando las hubo, las
investigaciones casi nunca encontraron a los asesinos, y, cuando lo hicieron, la
justicia fue laxa e indolente. Mas de veinte afios después se ha comenzado a con-
siderar el feminicidio, pero “como una politica publica de caracter social no impacta
lo suficiente las esferas legales, por el contrario, como delito auténomo, resulta mas
dificil de configurar” (Cuervo Echeverri, 2017, p. 117). Por lo tanto, aun cuando hubo
algunos detenidos, no fueron juzgados por los crimenes auténticos.

Doris Salcedo creo, en 1992, una instalacion de justicia: Atrabiliarios. Atrabiliarios
es una pieza formada por una serie de veinte nichos dispuestos en el muro, como
las gavetas empotradas en las paredes de las distintas dependencias del Instituto
Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses de Colombia. All3, las autopsias a
los restos encontrados de cuerpos feminizados se hicieron cada vez mas comunes.
Y se volvio habitual que, una vez terminada cada diseccion, el cuerpo quedara en-
cerrado dentro de un cajoén en el muro, para que su puerta de acero, al cerrarse, la
hiciera desaparecer nuevamente (Aponte Isaza, 2016). Los nichos de Salcedo revier-
ten el ocultamiento, porque cada uno de los huecos que ha dispuesto la artista esta
cubierto por piel de vejiga de cerdo, cosida al muro con suturas de autopsia. Ahora
las costuras son evidentes, hieren la piel y perforan la pared. Es, por tanto, mucho
mas que una radiografia de lo real. Y “lo real no puede ser representado; Unicamente
puede ser repetido, de hecho, debe ser repetido” (Foster, 2001, p. 136).

La pieza de Doris Salcedo es la auténtica diseccion de la realidad cruda y
muerta por la violencia, con toda su significacidon de dolor y abatimiento. Una
instalacién que se establece a partir de la metafora de negatividad en el espacio.
Es importante subrayar que la palabra metéafora, petagopd, significa ‘traslado’. En
consecuencia, los cuerpos son trasladados de los sitios de violencia y abandono
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de la morgue al espacio ritual de entierro. El caracter indicial de la obra transforma
al espectador en doliente y lo arroja al encuentro con la desaparicion, la violencia
y la muerte, siempre desde la ausencia, porque “la pérdida debe marcarse y no
puede representarse; la pérdida fractura la representacién misma y la pérdida
precipita sus propios modos de expresion” (Princenthal, 2000, p. 40). En la insta-
lacion de Salcedo no hay espacio para los turistas. Es un grito. Es pura denuncia
y denuncia pura. La piel de vejiga de cerdo es translicida y opaca; su disposicion
impide una mirada panoramica del espacio. Anula la especularidad. En un primer
momento es solo evidencia de la repeticion de nichos y suturas sobre el muro,
donde “la puntada reparadora es también un pinchazo, una interrupcion violen-
ta” (Rodrigues Wildholm y Grynsztejn, 2015, p. 211). Un ejercicio de clausura, de
taxidermia brutal y consumada. Parece que no hay mas que impotencia y rabia,
bilis que se derrama después de la sangre y sobre ella. Martirio y desesperanza.
Atrabiliario: violento y destemplado; sin embargo, la expresion latina atra bilis se
refiere a la melancolia, al duelo, al luto. Esta dicotomia de verdad establece el
doble juego de la obra: por un lado, visibiliza la impunidad y violencia; por el otro,
posibilita, a través del entierro, el acompafamiento en el duelo.

En una esquina del salén hay soélo cajas, forradas, sin rétulos, abandonadas alli.
Dentro podrian estar los resultados de las autopsias, las investigaciones vacias, los
expedientes muertos. Solo muerte. No es la escena del crimen, tampoco una sala
forense ni un despacho de investigacion superficial. No hay literalidad ni simula-
cro. Estamos frente a las huellas de abandono, apatia e ineptitud. Es incapacidad e
indiferencia, como una nota en el periédico perdida entre millones de notas, como
lagrimas en el mar.

Y de pronto, al avanzar un poco, se descubre algo en el interior de un nicho: dos
zapatos. No son par. Son solo dos zapatos dispuestos con mucho cuidado, amo-
rosamente colocados alli. Son el zapato blanco de una nifia pequefa y el zapato
negro de una nifia mayor. No hay ningiin nombre, son dos zapatos anénimos. La
piel ahora los resguarda. Estan alli en silencio, incapaces de contar su historia,
pero ellas se los pusieron un dia, cada una su propio par; uno aqui; uno ausente.
Caminaron, tal vez corrieron, saltaron, bailaron. Recorrieron el campo en los dias
de siembra y de cosecha. Se detuvieron emocionados, se fueron indiferentes un
diay otro enfadados. Quedaron juntos al lado de una cama, o separados en habita-
ciones distintas. Avanzaron sin hacer ruido, otras veces se hicieron oir. Estuvieron
en laiglesia, en el mercado, en la escuela. Entraron en la farmacia, evitaron pisar el
lodo, subieron a un camién, bajaron por la escalera. Fueron con ellas ese dia. Y fue
el ultimo. Uno se perdid en la huida: su par abandoné un pie inerte. De frente, solo
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completamente frente al nicho, se dejan ver. No se esconden. No tienen por qué, la
piel de cerdo los protege. Ahora estan seguros.

Los zapatos amorosamente colocados en los nichos fueron entregados a Doris
Salcedo por las madres, hermanas e hijas de las mujeres feminizadas, cuando las
fue a buscar para escuchar sus historias, para acompaiarlas, para llorar con ellas,
para vivir el duelo (Salcedo, Basualdo, Princenthal y Huyssen, 2000). All3, en las zo-
nas rurales, las mas abandonadas del pais; donde la policia les entregd, en una bolsa
de plastico, las ultimas pertenencias de la madre, la hermana o la hija, pero ninguna
informacién ni ningun culpable ni ninguna accién de justicia.

En la entrada de la sala hay un letrero pequefio: “Entierro”. Después del primer
encuentro es posible avanzar, pero ahora de otro modo. En el segundo nicho hay un
par de zapatos blancos. Son par. Derecho e izquierdo. Siempre estuvieron unidos.
Un dia ella los vio en un aparador, trabajé muy duro, ahorré. Se los puso en la tienda
antes de salir, y en la calle se mir6 orgullosa, reflejada en el vidrio de la zapateria. En
todos los nichos hay zapatos, todos colocados con el mismo cuidado. En el quinto
nicho hay un zapato solitario. Es mas doloroso aun, en su soledad.

James Barrie, en Peter Pan en los jardines de Kensington, cuenta que lo que le
“parece que es el espectaculo mas conmovedor de los Jardines lo ofrecen las
lapidas de Walter Stephen Mattews y de Phoebe Phelps. Estan situadas una junto
aotra” (2018, p. 99) porque cuando un nifio muere, las hadas lo entierran al lado de
otro nifio, para que asi, juntos, no tengan miedo. En los zapatos que descubrimos
en esta instalacion de Salcedo asistimos, precisamente, al encuentro con el otro,
a la reunion de dos que se acompafian y comprenden, que comparten el espacio
cuando fueron colocados alli con la suavidad de unas manos de hada. Ya no tie-
nen miedo. Sienten la proteccion de la piel que los cubre, porque esa es la funcién
de la piel.

La repeticion brutal de las pieles se ha roto. Sin nombres, sin historias, sin
fechas, cada uno de los zapatos es Unico, cada uno es una liturgia distinta, un
duelo diferente. Una reliquia. Los zapatos que Salcedo reunié a lo largo de tres
afios de encuentros con familiares de las mujeres, primero desaparecidas y des-
pués asesinadas, en “Colombia, el pais de la muerte no enterrada, de la tumba no
marcada” (Valcarcel, 2015) ocupan el espacio como cenizas de San Michele. Y
asi, la instalacion de Salcedo se convierte, en realidad, en un ritual funerario don-
de nos encontramos, lloramos a todos y lloramos todos. Es el lugar sagrado de
descanso cubierto por la piel de la bilis, es nuestra cdlera la que los protege. Es un
funeral privado, doloroso, apremiante. Sin embargo, Salcedo omite los nombres
propios. No hay datos por ninguna parte de a quién pertenecen, no por descuido
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o indiferencia; al contrario, se trata, en primer lugar, de la elevacién simbdlica que
los traslada de lo particular a lo colectivo; y, en segundo lugar, impide la revictimi-
zacion, guarday protege sus nombres.

Es fundamental aqui “la forma en la que lleva a cabo el vehiculo del entierro
que ayuda a prevenir la incomprension que virtualmente podria destruir el curso
de la obra si esta Ultima sufriera una interpretacion metaférica incorrecta” (Bal,
2010, p. 41), porque ahora la palabra entierro recupera todo su sentido. Enterra-
mos a los muertos no para olvidarlos, sino para poderlos encontrar vivos en la
memoria, para podernos despedir y prometer, para volver y no perdernos. Nadie
podria suponer entonces que se trata de una critica en contra del capitalismo y
que lo que vemos son vitrinas que ofrecen zapatos. En todo caso, podria remitir-
nos a los campos de concentracion con los zapatos abandonados por los judios
fuera de las camaras, en las orillas de zanjas que ellos mismos cavaron o en
los bordes de los rios; zapatos que hoy son montafias en vitrinas dentro de los
museos que rememoran el Holocausto, el genocidio, la ignominia, y que son la
acusacion directa y constante en contra del régimen nazi. Alli esta la denuncia
explicita de un pueblo que acusa directamente a los culpables: los nombres
de unos y de otros estan escritos cientos de veces en libros, documentos, me-
moriales y muros, donde el nimero brutal, seis millones de judios asesinados
en los campos de exterminio, subraya la barbarie. Estan alli como recuerdo
innombrable, como recriminacion permanente, como verglienza y advertencia.
Los zapatos de los judios son simbélicamente los objetos mas poderosos de un
pueblo errante y sin tierra que hoy, establecido en un territorio que le llegé tarde,
declara su indignacién y amenaza.

La pieza de Salcedo es completamente diferente: la pulcritud con la que elige los
zapatos, todos usados, recuperados, pertenecientes a victimas reales, los coloca
no como testimonio, sino como presencia real que nos traslada necesariamente a
un ritual mortuorio (ver Figura 1). Por otra parte, nos enlaza interactivamente con
el uso normal de los zapatos, pero que fueron rescatados tras la muerte, con lo
cual implanta al mismo tiempo el sentido violento.

Atrabiliarios es la pieza colectiva posibilitada por Salcedo que acontece solo
cuando el publico deja de ser un actor pasivo y se transforma en

un participante activo, o un reconfigurador de significados [...] un sujeto interpelado por
la huella antropoldgica que habita en las practicas artisticas, a la vez que deviene un
cuestionador no sélo de la obra, sino del papel civico y politico del arte, de los procedi-

mientos y pertinencias del arte actual. (Diéguez, 2013, p. 247)
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Figura 1. Salcedo, D. (2015). Atrabiliarios [Instalacion artistica]. Chicago, lllinois: Museo Arte
Contemporaneo de Chicago. Fotografia de Lucia Pefia Molatore.

En este sentido, la obra no es por si misma una critica incendiaria ni acusacion ni
reclamo de justicia, porque ello es obligacidn de todos. Al entrar en el encuentro
con Atrabiliarios no existe algin compromiso. El publico que visita la exposicion
con la presuncion de que el arte es un objeto que puede admirar y espera ser
conmovido o impresionado, paseard entre palomas muertas, se tomara selfies,
con los nichos a sus espaldas, para refrendar que estuvo en ese lugar. Después
las compartira en sus redes sociales, y saldra con tiempo para comprar suvenires
y comer algo en algun restaurante de esos que ponen sus mesas en las plazas
donde las palomas buscan migajas. El participante, convocado al proceso de due-
lo, llorara la ausencia, la muerte; ofrecera su memoria a la memoria y en memoria,
porque practicara el ritual de dolor en una ceremonia de despedida donde vera que
las cenizas de los nichos de San Michele se han puesto sus propios zapatos para
resistir, por fin, a la violencia. Lo mismo que sefiala Diéguez sobre los espacios
habilitados por familiares de victimas que buscan dénde tener un duelo durante un
entierro sin cuerpos (Diéguez, 2013). Doris Salcedo declara que:

El arte no tiene la capacidad de redencidn, el arte es impotente frente a la muerte. Sin

embargo, tiene una habilidad, y es traer al campo de lo humano la vida que ha sido
desacralizaday darle una cierta continuidad en la vida del espectador. (Salcedo, 2016)
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Esta cierta continuidad se viabiliza en el momento en el que el espectador, en este
caso, comprende que su marcha en adelante esta impedida de olvido, y que ha sido
convocado para ser parte de una sociedad capaz de alzar la voz y exigir justicia,
combatir la impunidad y preservar el recuerdo.
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