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LITERATURA CON PASSWORD JAPONÉS. EL CASO DE HORACIO CASTELLANOS         
Y GONZALO MAIER

RESUMEN

Los textos a modo de diarios, ensayos, apuntes personales crean un espacio donde la carga 
cultural adquiere un valor más dinámico, se abandona la creación estática para hacer ingre-
sar en la narrativa grietas que permitan acciones reflexivas del acontecer mundial. Siguiendo 
esta línea, nos acercamos a la escritura de Horacio Castellanos Moya y Gonzalo Maier quie-
nes emplean el encuentro con Japón en el formato viaje para manifestar, en sus discursivi-
dades, prácticas, hábitos, símbolos, signos lingüísticos que contribuyen a la construcción y 
renovación de la identidad. Con la propuesta de ambos autores observaremos que la narrati-
va de viaje nos permite ser partícipes de visibilizar tanto la heterogeneidad del yo como de la 
multiculturalidad y su complejidad en la geografía. Para los narradores de los textos que se 
presentan en este texto, el mundo se está redefiniendo mediante discursos que se expanden 
y que parecen derrocar los límites geográficos.
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SUMMARY

The texts as diaries, essays, personal notes create a space where the cultural load acquires 
a more dynamic value, the static creation is abandoned to enter cracks in the narrative that 
allow reflexive actions of world events. Following this line we approach the writing of Horacio 
Castellanos Moya and Gonzalo Maier who use the encounter with Japan in the travel format 
to manifest, in their discursivities, practices, habits, symbols, linguistic signs that contribute 
to the construction and renewal of identity. With the proposal of both authors we will observe 
that the travel narrative allows us to be participants in making visible both the heterogeneity of 
the self and of multiculturalism and its complexity in geography. For the narrators of the texts 
presented in this text, the world is being redefined through discourses that expand and seem 
to overthrow geographical boundaries.
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Las historias que presento a lo largo de este 
artículo están íntimamente ligadas a una 
perspectiva donde los sujetos narrantes ope-
ran desde un desdoblamiento. Este consiste 
principalmente en evidenciar esa perspecti-
va, así como habitar en ese pliegue y visua-
lizarse en él. Tal como lo dejó plasmado Ri-
cardo Piglia en su texto El último lector: “[...] 
escribir y viajar, y encontrar una nueva forma 
de hacer literatura, un nuevo modo de narrar 
la experiencia” (2005, p. 115), Gonzalo Maier 
y Horacio Castellanos Molla generan en sus 
textos un universo donde todo lo que los ro-
dea es a veces deslumbrante-irreconocible y 
en otras increíblemente cotidiano-predecible, 
pero todas las construcciones narrativas ni-
ponas que nos presentan son en pos de ha-
cer evidente el interminable diálogo median-
te el cual se conforma la identidad. 

El investigador Ismail El-Outmani señala que:

En el léxico geográfico, Oriente es aquella 
parte del mundo que está situada al este 
de Europa y que se llama Asia, más concre-
tamente Asia oriental, conocida también 

1 Tablada viaja a Japón en 1900 financiado por el Ministerio de Fomento bajo el gobierno de Porfirio Díaz. Las crónicas 
de ese viaje se publicaron en el libro El país del sol (1919). A partir de 1919, el escritor comienza a explorar la estética del 
haiku y será el precursor de dicho tipo de escritura en América Latina. Hiroshigué (1919) es el primer libro donde funde 
la estética nipona y mexicana. 

2 Gómez Carrillo realiza su viaje a Japón en 1905. Las crónicas de esa visita son compiladas en los libros De Marsella a 

como Extremo Oriente. Said señalaba que 
Oriente es, desde una óptica histórico-cul-
tural, un producto de la fantasía occiden-
tal que ha mitificado lo oriental; mientras 
que Orientalismo ha sido ideológicamente 
hablando un mecanismo eficaz en manos 
del imperialismo occidental. Decir “Orien-
te” evocaba en Occidente sobre todo en 
los siglos XVII y XIX de un lado un espacio 
de fantasía, exotismo y erotismo y del otro 
un colectivo perezoso, impostor e irracio-
nal. (2006, párr. 5)

Previamente a los autores que mencionaré, 
existieron otros escritores latinoamericanos 
quienes, motivados por mandatos diplomáti-
cos o por un interés periodístico, realizaron 
viajes y estadías al país nipón. Al regresar, 
incluyeron en la producción de su narrativa 
esas discursividades de las que habla Ismail 
El-Outmani: hablar de Japón desde el asom-
bro, lo incomprensible, la admiración. En ca-
sos particulares, se apropiaron de formas 
literarias y sentidos simbólicos de la cultura 
japonesa. Por citar algunos ejemplos: José 
Juan Tablada1, Enrique Gómez Carrillo2, Oc-

Japón es un país con password, aquí todo tiene un código.
Juan Villoro

Si volvemos al punto de partida ¿querrá eso decir que el viaje ha terminado?
Danny Laferrière
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tavio Paz3, Jorge Luis Borges4, Arturo Uslar 
Pietri5, Matías Serra Bradford6, Martín Capa-
rrós7 y Juan Villoro8. Aunque la novelista Te-
resa de la Parra9 no estuvo presencialmente 
allí, quisiera mencionarla aquí debido a la 
reconstrucción literaria que realizó de Kioto 
tan solo empleando las cartas enviadas por 
su hermana, María de la Parra, mientras esta 
realizaba un viaje por Asia.

Tokio (1907),  El alma japonesa  (1907) y El Japón heroico y galante (1912).

3 El autor mexicano vivió en Japón entre 1952 y 1953, por petición del gobierno mexicano. Además de hacer prolífico su 
trabajo en poesía, incluyendo las formas del tanka y el haikú, Paz reflexionó a través de distintos ensayos sobre la litera-
tura y la cultura japonesa, la mayoría de ellos compilados en su libro Las peras del olmo (1957). Por otra parte, colaboró 
en la traducción al español de la obra del poeta Matsuo Bashō.

4 Tras su viaje por Japón, en 1980, Jorge Luis Borges dedica un par de conferencias donde aborda los tópicos de la ima-
ginación e intuición. Para ello utiliza de ejemplo las siete ciudades que visitó durante su estadía en el país nipón: Tokio, 
Yokohama, Kioto, Nara, Ise, Toba y Nagano.

5 El escritor venezolano Arturo Uslar Prieti realizó un viaje a Kioto en 1971. Sus crónicas culminaron en el libro La vuelta 
al mundo en diez trancos (1971). 

6 El crítico Matías Serra viajó a Japón en 1999. A partir de esa visita comienza a preparar su libro titulado Diario de un 
invierno en Tokio (existe una primera versión publicada en un blog, en el año 2009; en 2020, la editorial española Minús-
cula publicó una versión extendida). Por otro lado, en gran parte de sus textos se puede observar una manifestación 
recurrente de su interés por Japón. 

7 Martín Caparrós permaneció un mes en Japón, en el 2002. Durante esa estadía desarrolló un texto donde reflexiona 
sobre la arbitrariedad de los idiomas. El título es “Niponas” y fue publicado hasta el 2009. 

8 El ensayista mexicano Juan Villoro visitó Tokio y Kioto en el año 2009. Su primer texto relacionado con este país fue el 
ensayo “Arenas de Japón” (2009), al que le continúo la novela: Forward, Kioto (2010). Sin embargo, en el 2004, Villoro ha-
bía publicado El testigo, novela de ficción archivística por la cual se le otorgó el premio Herralde; la historia está poblada 
de escenarios japoneses y tiene de trasfondo la relación del gobierno mexicano con la política asiática.

9 La novelista Teresa de la Parra publicó su novela Por el Lejano Oriente en 1982.

10 Horacio Castellanos Moya nació el 21 de noviembre de 1957 en la ciudad de Tegucigalpa, Honduras; sin embargo, a la 
edad de cuatro años, él y su familia se establecieron en El Salvador, hasta el año de 1979. Estudió literatura en la Universi-
dad de El Salvador, pero desertó y comenzó una ruta de viaje bastante aleatoria: radicó en Canadá, Costa Rica y México. 
Es en este último país donde comienza con mayor ímpetu su trabajo periodístico y allí escribió su primera novela, La diás-
pora, novela con la cual obtiene el premio “José Simeón Cañas” otorgado por la Universidad Centroamericana. En 1997 
publica su novela El asco: Thomas Bernhard en El Salvador, pero debido a los temas políticos que tocaba en su texto tuvo 
que cambiar nuevamente de residencia, mudándose así a España (1991) y posteriormente a México (2001). A partir de 
2004 y 2006 vivió en Fráncfort y durante el año 2009 fue investigador invitado en la Universidad de Tokio. Ac¬tualmente 
reside en Estados Unidos, donde es profesor en la Universidad de Iowa y es columnista en la Sampsonia Way Magazine. 
Además del premio mencionado, en 2009 ganó el XXVIII Northerm California Book Award por su novela Insensatez. En 
el año 2014, recibió, en Chile, el Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas. Cuenta con innumerables publicacio-
nes, en novela: Baile con serpientes (1988), La diabla en el espejo (2000), El arma en el hombre (2001), Donde no estén 

“Toda frontera es palimpsesto”. El viaje de 
Horacio Castellanos Moya

No soy árbol ni planta; me dieron mente, 
piernas y un planeta.

Horacio Castellanos Moya

Si bien la obra de Horacio Castellanos Moya 
(Honduras, 1957)10 se ha instalado en el re-
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conocimiento de la crítica literaria como un 
proyecto categorizado dentro de la “cultu-
ra de la memoria” (Huyssen, 2002, p. 16) y, 
particularmente, una memoria articulada por 
episodios traumáticos de violencia, durante 
la última década ha develado su fascinación 
por el acontecer literario y cultural japonés. 
Este interés se gesta mientras el autor reco-
rre una librería en la Ciudad de México, en el 
año de 1982, y se encuentra con un “pequeño 
libro de un autor que nunca había oído men-
cionar”. El libro es La captura (1957) de Ken-
zaburo Oé. A partir de ese momento, el autor 
japonés será un descubrimiento que lo hará 
sentir orgulloso, por considerarlo una narrati-
va extraña en su condición de “lejana”, y que 
lo guiará a descubrir otros autores japone-
ses, tales como Yasunari Kawabata y Yukio 
Mishima. Aunque Castellanos Moya era un 
aficionado de Oé, es hasta que lee el discur-
so pronunciado por Kenzaburo Oé al recibir 
el Premio Nobel de Literatura (1994), en Es-
tocolmo, cuando desarrollará un trabajo na-
rrativo similar al del autor japonés. Declara el 
propio Castellanos:

Me encontraba en un momento de perple-
jidad respecto de mi propio proceso crea-

ustedes (2003), Desmoronamiento (2006), Tirana memoria (2008), La sirvienta y el luchador (2011), El sueño del retor-
no (2013) y Moronga (2018); en cuentos: ¿Qué signo es usted, niña Berta? (1981), El gran masturbador (1993), Con la 
congoja de la pasada tormenta (1995), El asco. Tres relatos violentos (2000), Indolencia (2004) y Con la congoja de la 
pasada tormenta. Casi todos los cuentos (2009). El autor salvadoreño también ha publicado poesía, entre sus publica-
ciones encontramos: Poemas (1978), La margarita emocionante (seis poetas) y participó en la antología Cinco poetas 
hondureños (1981). Por otra parte, encontramos la publicación de ensayos que oscilan entre el trabajo periodístico y la 
no-ficción: Breves palabras impúdicas. Un ensayo y cuatro conferencias (2010), La metamorfosis del sabueso. Ensayos 
personales y otros textos (2011), Cuaderno de Tokio. Los cuervos de Sangenjaya (2015) y Envejece un perro tras los 
cristales. Cuaderno de Tokio seguido de Cuaderno de Iowa (2020). En el volumen Breves palabras impúdicas. Un ensayo 
y cuatro conferencias, el autor advierte que el inicio de su narrativa biográfica está relacionada con los acontecimientos 
de violencia en El Salvador: Distingo una ruta, la del origen, cuyo surco marca las primeras tres décadas de mi vida: la 
violencia. Mi primer recuerdo, lo más atrás que puedo hurgar en mi memoria, es un bombazo que destruyó el frontispicio 
de la casa de mis abuelos maternos” (Castellanos, 2010, p. 32).

tivo: acababa de descubrir que, si bien la 
constante de mis ficciones seguía siendo 
historias de seres desequilibrados en so-
ciedades violentas, en las dos últimas no-
velas comenzaron a aparecer –sin que yo 
tuviera mucha conciencia de ello al escri-
birlas– personajes de una textura distinta, 
cuya relación con la vida no estaba regi-
da por una actitud de violencia y rechazo, 
sino por cierta tolerancia y aceptación. Me 
preguntaba si no estaría entrando en una 
situación de crisis, de agotamiento del 
tema de la violencia debido a mi prolon-
gado alejamiento de las sociedades cen-
troamericanas que yo retrataba, cuando 
en esas sociedades el crimen continuaba 
rigiendo a los hombres. Fue en esa situa-
ción de perplejidad en que las ideas de Oé 
despertaron mi curiosidad y me llevaron 
a la conclusión de que ahí había una veta 
que explorar, un terreno desconocido en el 
que yo apenas había asomado la nariz, y 
que si en ficciones solo había violencia sin 
curación, era porque yo procedía de una 
sociedad en la que imperaba la violencia 
y la impunidad. (Castellanos, 2011, p. 130)

Ese primer acercamiento a la narrativa ja-
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ponesa halla una especie de consolidación 
intelectual en el año 2008, cuando Horacio 
Castellanos Moya es invitado por el traductor 
Ryukichi Terao a pasar una temporada en Ja-
pón. La justificación para dicha estancia es el 
estudio de la obra de algún autor japonés; la 
recomendación de Terao es que indague un 
tema relacionado con la violencia y que apli-
que a un programa de la Fundación Japón11. 
El autor salvadoreño organiza su vida en Pi-
ttsburgh, Pensilvania; decide trabajar la obra 
de Kenzaburo Oé y el 7 de julio del 2009 llega 
a Japón, donde residirá durante seis meses. 

En ese periodo, Castellanos crea dos textos 
de manera simultánea: el primero, el ensayo 
“La senda de Kenzaburo Oé: del shock a la 
aceptación” (2010), texto que justifica la es-
tancia en el país nipón; y, el segundo, un dia-
rio de su residencia en Tokio, que se publicó 
por primera vez en la casa editorial chilena 
Hueders bajo el título Cuaderno de Tokio. Los 
cuervos de Sangenjaya (2015). En 2020, Hora-
cio Castellanos explota la idea de la otredad 
oriental y los desplazamientos geográficos, 
publicando con la editorial Random House 
Envejece un perro tras los cristales. Cuaderno 
de Tokio seguido de Cuaderno de Iowa12.

11 Leemos hacia el final de Cuaderno de Tokio. Los cuervos de Sangenjaya: “NOTA Estos apuntes fueron escritos entre 
el 7 de julio de 2009 y el 5 de enero de 2010, cuando viví en Tokio gracias a una beca otorgada por la Fundación Japón, 
con apoyo de la Universidad de Tokio. Agradezco a quienes hicieron posible mi estadía, en especial a Ryukichi Terao” 
(2015, p. 84).

12 Cuaderno de Iowa fue escrito entre el 2011 y el 2016, mientras el autor era profesor en Estados Unidos. Aunque el 
título encierra un significante vacío (Iowa), le permite al autor retomar consideraciones ya narradas en Cuaderno de Tokio 
con relación a la transformación de la identidad y los cambios escriturales que se dan cuando se dialoga con distantes 
culturas y se habita en distintos puntos geográficos, tal como resume en el día 9 de su diario: “(9) La idea que tienes es 
contar cómo te convertiste en lo que te has convertido. Ir de delante para atrás: cómo te convertiste en profesor de escri-
tura creativa, cuando considerabas que tratar de enseñar a escribir literatura era una tontería; cómo terminaste viviendo 
en los Estados Unidos, un país que antes despreciabas. Ésa es la idea” (2020, p. 113).

Cuaderno de Tokio es el diario que escribe 
Horacio Castellanos Moya durante su visita a 
Tokio. Este texto es el producto de una escri-
tura que duró seis meses, donde el narrador 
nos relata su día a día. A través de 309 bre-
ves entradas conocemos las actividades del 
escritor, sus frustraciones, extrañamientos, 
cuestionamientos y fascinación con respec-
to a ese otro oriental. A partir de este diario 
de viaje, el autor construye una narración 
donde muestra un recorrido emotivo que 
lo lleva a reflexionar sobre la identidad, los 
límites en los paseos turísticos, la rigidez y 
distancia entre culturas.

Comenzando con las similitudes paratextua-
les que se hallan entre la obra de Castellanos 
Moya y la literatura nipona, me parece nece-
sario señalar los títulos de sus dos publica-
ciones más recientes: Cuaderno de Tokio y 
más tarde Cuaderno de Iowa. Ambos títulos 
establecen un guiño a la obra de Kenzaburo 
Oé –por quien ya he señalado, el autor salva-
doreño tiene un marcado gusto literario– y en 
especial a su novela Cuaderno de Hiroshima, 
un híbrido entre diario y correspondencia. En 
el ensayo “La senda de Kenzaburo Oé: del 
shock a la aceptación”, Horacio Castellanos 
emite una declaración donde él mismo trata 
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de establecer vínculos que lo liguen a la na-
rrativa e incluso a la forma de vida del autor 
japonés. En la siguiente reflexión amplia, el 
autor inscribe similitudes de vida migratoria, 
limitaciones lingüísticas y hasta de mercado 
editorial con el autor de Una cuestión perso-
nal:

Pero tal vez pueda mencionar una peque-
ña “correspondencia” con Oé.  En Cartas a 
los años de nostalgia (1987) y en más de 
una entrevista, Oé ha abordado con bre-
vedad su experiencia mexicana, los seis 
meses que a mediados de la década de 
los setenta vivió en la calle Insurgentes, 
sin hablar una palabra de español, impar-
tiendo seminarios sobre cultura japonesa 
en el Colegio de México, con el apoyo del 
experto argentino Óscar Montes, el mis-
mo que tradujo el librito del que hablé el 
principio de este texto (La captura) y que 
le consiguió editor en México. Yo viví seis 
meses en Tokio, sin hablar una palabra de 
japonés, y mi estadía hubiera sido imposi-
ble sin el apoyo de un experto en literatura 
latinoamericana, Ryukichi Terao, también 
graduado del Colegio de México, quien tra-
dujo una de una de mis novelas y le con-
siguió editor. Es una pequeña y curiosa 
correspondencia. (2011, p. 159)

La adscripción a la figura de Oé no lo abandona 
en su estancia en Tokio; por el contrario, el vín-
culo se resalta aún más. Durante los primeros 
días de ese viaje, el autor comienza a cuestio-
nar sus propias prácticas de escritura y conclu-
ye de forma satisfactoria, aunque incómoda: 
“Como con calzador empiezo a entrar en el 
mundo de Kenzaburo Oé” (2011, p. 18).

Más allá de buscar y encontrar similitudes 
con el escritor japonés, Horacio Castellanos 
vislumbra en su texto los conflictos cultu-
rales, sígnicos y sociopolíticos a los cuales 
se enfrenta constantemente el sujeto mi-
grante y el sujeto turista en su construcción 
y reconstrucción identitaria. Bajo tal óptica, 
el autor-personaje nos ofrece su primera 
impresión de Japón como un espacio otro, 
donde la percepción de este país, desde la 
visión latinoamericana, es marcada como 
distinta, como “una masa amorfa, de rostros 
y nombres desconocidos, rótulos abigarra-
dos y signos incomprensibles” (2015, p. 9). 
Si bien el narrador se niega y antepone que 
no se permitirá la comparación entre una la-
titud y otra, en su escritura siempre hay ma-
tices donde se visibiliza la percepción de lo 
extraño y nociones de otredad. En su primera 
mañana en Tokio monologuiza: “Otro propó-
sito: no comparar, nada más empaparme de 
impresiones sin comparar. La oportunidad: 
formar al observador, hacerlo crecer” (2015, 
p. 9).

La experiencia del autor-narrador le sirve 
para mostrar en su narrativa distintas pos-
turas que apoyan, refuerzan y modifican la 
articulación de la identidad. La/el lector/a 
de la obra puede encontrar nociones de per-
tenencia, exclusión y de otredad. Entre esas 
diversas posturas hallamos, por ejemplo, el 
siguiente pasaje:

Esta ciudad es una tentación continua: 
las colegialas adolescentes visten como 
uniforme unas minifaldas provocadoras 
[...] que dejan al aire piernas tentadoras, 
motivo de ansiedad para el viejo libidi-



Ago - Dic 2022

52 Revista de la Escuela de Humanidades
de la Universidad Anáhuac Querétaro

noso que algunos llevamos dentro. [...] R 
me advierte que la ley es tremenda, que 
por nada del mundo se me vaya a ocurrir 
tocarle las nalgas a una niña en el metro. 
(2015, p. 12)13

Aunque la cita referida pudiera crearnos una 
sensación de desprecio por lo narrado, me 
parece pertinente señalarla porque en el tex-
to hay un cambio en el autor. El pasaje citado 
ocurre en el día doce, pero hacia la mitad de 
la estancia el narrador redacta: “Te has trai-
cionado tanto que ya no sabes quién eres. 
Lo que fuiste está perdido y lo que eres no 
lo reconoces” (2015, p. 61). No puedo apar-
tarme de señalar que el cambio me parece 
favorable: resulta positivo leer a un Horacio 
Castellanos que, al saber de las sanciones 
otorgadas por el sistema nipón ante las agre-
siones físicas a las mujeres, desista de esa 
actitud y cuestione el no reconocer en él más 
que el sistema educativo permisible latinoa-
mericano, en el que creció y vive, una socie-
dad que –como bien señala el mismo autor– 
“ha convertido el crimen en su principal valor, 
de ahí vengo” (2015, p. 55). Así, estas pugnas 
culturales y choques educativos muestran 
cómo la identidad es un constructo que está 
en constante cambio.

En este sentido, observamos cómo la iden-
tidad del narrador sufre un proceso de 
transculturación, donde se evidencian las 

13 La figura de la colegiala en el país nipón parece ser una imagen constante que no pasa inadvertida. En su texto “Ni-
ponas”, el escritor Martín Caparrós también hace mención al aspecto de estas niñas, asociándolas a un poder erótico. 
Subraya el propio Caparrós: “Responden, revolotean, abundan. Colegialas vestidas de marineritos que son el non plus 
ultra del erotismo japonés. Colegialas vestidas de marineritos: lo que está cerca de ser una mujer sin ser una mujer. Una 
mujer, supongo, debe serles algo de temer. Por eso, me apresuro, la idea de la  geisha: todo ese poder a su servicio –por 
definición, por tradición a su servicio” (2009, párr. 42).

complejidades culturales con relación a las 
interacciones sociales. Sabemos que este 
proceso de transformación surge cuando 
un sujeto entra en contacto en el espacio de 
la cultura dominante y cuando se logra una 
reinvención de la diferencia que lo aislaba de 
la misma. Una situación que pone de mani-
fiesto esta perspectiva en la narrativa de Cas-
tellanos Moya es la siguiente reflexión, que 
realiza casi al final de su viaje:

Leo en una revista mexicana el artículo de 
un colega en el que afirma que muchos 
japoneses usan tapabocas de gasa para 
protegerse de las alergias primaverales. 
Una verdad a medias. Los usan en todas 
las estaciones, y desde el momento en 
que salen a la calle, como protección ante 
los gérmenes, es cierto, pero en especial 
como gesto de respeto para no contami-
nar con sus propios virus a los otros. La 
obediencia y el respeto son el pegamento 
de esta cultura. Prueba de ello es que yo 
también me he disciplinado: ahora que pa-
dezco esta gripe salgo a la calle emboza-
do. (2015, p. 70. El énfasis es mío).

Con la cita anterior reconocemos a un via-
jero que está situado entre dos mundos. De 
forma consciente –y en otras tantas, incons-
ciente–, media de manera constante entre 
dos culturas, entre dos códigos de conviven-
cia distintos. En este sentido, la identidad de 
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este viajero se halla en permanente cons-
trucción debido a las distintas –y nuevas– 
situaciones sociopolíticas bajo las cuales se 
desplaza y a su vez, de forma permanente, 
se encuentra descifrando el “imperio de los 
signos”, lo que lo posiciona en la necesidad 
de reconstruirse una autoimagen: me he dis-
ciplinado ... salgo... embozado. Ante la poro-
sidad de la identidad resulta evidente recono-
cer en este viajero a un sujeto posmoderno 
que, como establece Zygmunt Bauman en 
el movimiento de la ciudad contemporánea, 
huye de la idea de identidad: 

I propose that in the same way as the pil-
grim was the most fitting metaphor for 
the modern life strategy preoccupied with 
the daunting task of identity-building, the 
stroller, the vagabond, the tourist and the 
player offer jointly the metaphor for the 
postmodern strategy moved by the horror 
of being bound and fixed. (Bauman, 1996, 
p. 25)

A través de Cuaderno de Tokio conocemos la 
reflexión del narrador sobre lo complejo que re-
sultan los paradigmas de las estructuras cultu-
rales y la articulación de la identidad. Hacia los 
días finales de su estancia, en el día 286 se lee 
a un personaje que ya no opera con el mismo 
ánimo del primer día: la actitud de no comparar 
una cultura con otra, de absorber nuevas for-
mas y prácticas, de olvidarse de corregir com-
portamientos que otros señalan de él y que a él 
mismo no le gustan, se va disolviendo. 

14 Este tipo de comparativa entre la escritura y el universo minimalista nipón también lo hallamos presente en la novela 
Bonsái, de Alejandro Zambra. El autor chileno lo señala así en el siguiente fragmento: “Cuidar un bonsái es como escribir, 
piensa Julio. Escribir es como cuidar un bonsái” (2006, p. 87).

Aunque dentro del texto se presentan gui-
ños de introspección a la propia escritura, 
también pareciera que estos autojuicios del 
escritor sobre su proyecto literario le permi-
ten dejar una huella sobre la imposibilidad de 
desprenderse de la identidad latinoamerica-
na: “No importan tus propósitos. No importa 
dónde estés. No logras salir de ti” (2015, p. 
78), dice el narrador. De acuerdo con Abril 
Trigo, el migrante siempre sufre una fractu-
ra de identidad, la cual puede generar “una 
experiencia traumática del tipo acumulativo 
cuyos efectos, no siempre visibles, promue-
ven una crisis radical de la identidad” (2000, 
p. 273). Es precisamente en este periodo de 
crisis cuando el viajero comienza a redactar 
entradas en su diario donde metaforiza su 
sentir emocional y de proyecto creativo con 
el espacio que habita. Para él, Tokio es una 
“gran ciudad donde todo lo personal es a es-
cala bonsái, como si la intención fuera hacer 
al hombre cada vez más pequeño” (2015, 
p. 15). En Japón ve todo a escala reducida, 
lo que necesariamente lo lleva a sentenciar 
sobre su escritura: “Escribes como si estu-
vieras preso en una pequeña celda. Tienes 
que buscar las posiciones más insólitas para 
poder escribir. Y lo haces sin comodidad. Tu 
escritura será reflejo de ello” (2015, p. 15).14

En la entrada 172 del diario el personaje auto-
ficcional evidencia la coexistencia de nacio-
nes: se excusa y asimila:

Esta mañana, pese a la resaca, salí muy 
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temprano hacia las oficinas de migración 
−la mejor hora, según yo, para tramitar 
una visa de salida múltiple. Tomé la línea 
Yamanote. Era la hora pico. Nunca había 
visto tanta gente ni había ido tan apretu-
jado en un tren en Tokio, como si hubiese 
estado en la estación Pino Suárez de la 
Ciudad de México a las seis de la tarde, 
aunque sin el tufo ni los carteristas. (2015, 
p. 49)

Pero más allá de comprender que la idea de 
nación rebasa la noción de frontera, experi-
menta y pone en evidencia la pluralidad de 
identidades que conforman al yo. No es que 
el Castellanos Moya autoficcional se halle 
confundido, sino que una acción (la aglome-
ración) le evoca un recuerdo espacio-tempo-
ral y le hace reflexionar sobre la resignifica-
ción de los límites geográficos. Combinando 
acontecimientos y paisajes de la Ciudad de 
México con la megalópolis japonesa desde 
su óptica de salvadoreño (viaja con un pasa-
porte que lo encasilla bajo una nacionalidad) 
es que nos muestra lo inestable de la identi-
dad. En este pasaje desafía la construcción 
del otro “extraño” y nos relata acciones que, 
aunque pueden ser mecánicas, se producen 
en entornos que no son ni desconocidos ni 
distantes. A este respecto, son pertinentes 
las palabras de Daniel Noemi, quien ve en lo 
fronterizo una grieta donde se habilitan y “co-
existen historias, realidades, tiempos, y más 
fronteras”; además de señalar que “toda fron-
tera es palimpsesto”, es decir, “una memoria 
que se construye con cada recorrido, con la 
trayectoria de cada uno de los cuerpos que la 

15 Puertas tradicionales que sirven para señalar a un templo sintoísta.

atraviesan y que son, a su vez, atravesados 
por ella” (2016, p. 199).

La otredad en Cuaderno de Tokio es tam-
bién expuesta a través de lo espacial y de 
los productos mercantiles. La extrañeza del 
personaje ante objetos de uso cotidiano, di-
ferentes al que se les da en su país, los dota 
incluso de características humanas:

Muchos inodoros en Tokio parecen buta-
cas de piloto de avión, con un implicado 
control de mandos en su brazo. He inqui-
rido sobre el por qué de ello. Me explican 
que son inodoro y bidé al mismo tiempo, 
y que los mandos sirven para controlar la 
temperatura de la taza, y la presión y la 
altura del chorro de agua. Mucha gente 
sufre de hemorroides en este país y por 
eso los inodoros inteligentes pueden en-
contrarse en la mayoría de los sanitarios 
públicos. Me pregunto si en estas islas las 
hemorroides han desarrollado la inteligen-
cia o viceversa. (2015, p. 18-19)

Otro pasaje donde Horacio Castellanos Moya 
desafía la percepción de que Japón es total-
mente diferente o distante es aquel donde 
expone que la globalización ha logrado per-
mear en los territorios más tradicionalistas. 
Durante una visita del personaje a Hiro-o para 
conocer la Biblioteca Metropolitana de Tokio, 
se hace una descripción del típico parque 
japonés: árboles frondosos, estanques con 
peces rojos, torii15; pero de repente la narra-
tiva se interrumpe con la abrupta instalación 
de “un café estilo parisino, con las sillas de 
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cara a la calle. Zona de occidentales” (2015, 
p. 37). La presencia de una simulación de 
barrio francés nos hace notorio el interés de 
los países asiáticos de ser vinculados al res-
to del mundo. Crear un desplazamiento de lo 
japonés para permitir la coexistencia con lo 
occidental necesariamente hace pensar que 
Japón no es más un país distante. Los días 
narrados por Horacio Castellanos, a través 
del formato diario, nos subrayan un aconte-
cimiento que es pertinente dejar asentado: 
Japón no es un objeto inerte ni pasivo. La 
configuración que desde Occidente se tenía 
de ese “otro” oriental obedece a una cons-
trucción deseada, un deseo que comenzó 
a cuestionarse desde 1978 con las tesis de 
Said.

Si bien, como he mencionado hasta ahora, la 
posibilidad de habitar un país que parecía im-
penetrable es posible y placentero, también 
es cierto que existen barreras que no permi-
ten comprender del todo a una sociedad. El 
sujeto narrante sí convive: “Noche de cerve-
zas en Nakano. Me encantaron los pasajes 
atiborrados de pequeños bares” (2015, p. 
41); adopta prácticas y costumbres propias 
de los lugareños sin que esto lo inquiete y/o 
perturbe: “Con disciplina de samurái aprendo 
a lavar cuidadosamente cada lata, botella o 
recipiente antes de tirarlos al tarro de la ba-
sura” (2015, p. 25); pero la barrera lingüística 
le hace saber que no puede ir más allá, y si 
como señala la máxima heredada por Witt-
genstein, “los límites de mi lenguaje signifi-
can los límites de mi mundo” (1987, p. 143), 
el mundo de este viajero se ve reducido. Esto 
se advierte en afirmaciones como: “Pasa un 
auto, a vuelta de rueda, con un altavoz desde 

el que repite un mensaje. Yo no entiendo una 
sola palabra. La catástrofe podría caerme 
encima sin que me entere” (2015, p. 16); “A 
diario debo salir a comprar comida. Y no dejo 
de lamentarme: lo que podría degustar si co-
nociera el idioma” (2015, p. 23); “Ciertas per-
cepciones no pueden ser mencionadas, no 
pueden ser alcanzadas por las palabras. El 
intento de nombrarlas es inútil” (2015, p. 17).

A través de Cuaderno de Tokio, Horacio Cas-
tellanos Moya reescribe el Japón imaginario 
de la narrativa ficcional con descripciones 
que se apartan de ser idealizadas y simplis-
tas, al modo de un panfleto destinado para 
el turismo, y nos muestra un Japón real, un 
Japón cotidiano, descrito también desde 
la óptica desde los mismos japoneses. Por 
mencionar un ejemplo: “‘Es fake’, comentó R, 
‘a las verdaderas no se les encuentra en la 
calle’” (2015, p. 44); este comentario lo rea-
liza una amiga japonesa del autor cuando 
Castellanos se queda mirando a una mujer 
que es aparentemente una geisha. Lo intere-
sante de esta entrada en el diario es que nos 
permite detenernos en lo complejo de las si-
mulaciones y en el desconocimiento que ex-
perimentan los turistas en el país oriental: sin 
la intervención del comentario de R, la visión 
de Castellanos sería otra y, por lo tanto, la 
entrada de ese día (día 151) sería de una va-
riación errónea, de “representaciones sobre 
representaciones” (Augé, 2008), deslizando 
de esta manera lo real.

La estrategia del diario, empleada por Caste-
llanos para narrar su estadía en Tokio, sirve 
de manera exponencial, y va in crescendo 
para mostrar las fronteras (lingüísticas y geo-
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gráficas) y diferencias entre las culturas, el 
género, la educación y la raza. Así, a través 
del narrador, conocemos un Japón de lo real, 
cada vez menos idealizado y que se corres-
ponde en menor medida con lo leído, visto y 
escuchado desde América. Cuaderno de To-
kio es la narración de un proceso de recons-
trucción identitaria. 

¿Cómo hablar de Japón sin hablar de Japón? 
El viaje lingüístico de Gonzalo Maier

Antes de significar algo, el lenguaje significa 
para alguien.

Jacques Lacan

En su ensayo “Triunfo y ruptura de la escritu-
ra burguesa”, Roland Barthes indica que para 
un lector moderno “la impresión de variedad” 
resulta más interesante y fuerte en tanto que 
reconoce en la lengua empleada estructuras 
inestables, una sintaxis libre y un incremento 
del vocabulario (2011, p. 45). Desde esta óp-
tica barthesiana, pretendo mostrar el trabajo 
de Gonzalo Maier16 en relación con la literatu-
ra japonesa. En distintas partes de su obra, el 
autor chileno destaca percepciones en torno 
al sistema cultural de Japón que necesaria-
mente liga al de la palabra. La introducción 
de vocablos correspondientes al idioma ja-
ponés opera desde un criterio de doble fun-

16 Gonzalo Maier nació en Talcahuano (Chile), en 1981. Obtuvo un doctorado en Arte en la Universidad Radboud, de 
Holanda. En su tesis doctoral abordó principalmente el tema de la ironía. Se desempeña como académico y columnista 
en el diario chileno Las últimas noticias. En el año 2000 publicó su primera novela, titulada El destello (LOM Ediciones). 
Es hasta el año 2011 cuando aparece su segundo trabajo con la misma casa editora, Leyendo a Vila-Matas. A partir de 
2015 comienza una publicación más continua de su obra bajo la editorial barcelonesa Minúscula, publicando así Material 
rodante (2015), El libro de los bolsillos (2016), Otra novelita rusa (2019) y Leer y dormir (2021). En 2015 aparece Todos los 
mundos posibles: una geografía de Daniel Guebel, un trabajo de investigación-ensayo coeditado junto a Birgitte Adriaen-
sen. En 2018, publica en Literatura Random House, Hay un mundo en otra parte.

cionalidad: utilidad y deseabilidad (Bauman, 
2007). Por un lado, la utilidad está ligada a 
que el uso del significante japonés permite 
describir acontecimientos que no engloban 
ni tienen un signo (palabra) que pueda des-
cribir una acción en la lengua nativa; por tan-
to, se recurre al uso del extranjerismo para 
señalar lo que se pretende decir. En el caso 
de la deseabilidad, existe una manifestación 
de mostrar una alta cultura, un ejercicio de re-
finamiento que engloba la propuesta estética 
del autor: hacer mínima la distancia lingüísti-
ca y cultural con respecto a Japón.

Este ejercicio de citación lingüística lo halla-
mos en algunos relatos de sus obras El libro 
de los bolsillos (2016) y Hay un mundo en otra 
parte (2018), mismos que presentaré a con-
tinuación. 

En el apartado titulado LIBROS de la obra El 
libro de los bolsillos, el autor expone un pri-
mer acercamiento con lo japonés destacan-
do la facultad referencial y lingüística que 
poseen estos para describir y nombrar si-
tuaciones innominables. El narrador advierte 
de los japoneses que “lo han previsto todo” 
y bajo ese quehacer abarcador han crea-
do palabras para nombrar actividades cuyo 
significante no existe en el registro de otras 
lenguas. Acorde con eso, Maier invita a la 
comprensión de ese nuevo vocablo relatan-
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do una imagen propia. Imagen que dota de 
estereotipos, los cuales no se distingue si los 
introduce para acercar a sus lectores a una 
idea de sistema cultural alimentado históri-
camente por los distintos mass media y fa-
cilitar la comprensión (aunque con ello corra 
el riesgo de reforzar el estereotipo)17; o bien, 
porque también para el mismo narrador es la 
única forma de concebir esa imagen percibi-
da. Leemos:

Los japoneses, que lo han previsto todo, 
tienen una palabra para ese acto románti-
co de leer de pie en una librería. Leer con 
calma, quiero decir. Le dicen tachiyomi 
y, si hay una palabra, también existe un 
mundo. De hecho basta levantar tímida-
mente la vista para caer en cuenta de que 
en cualquier quiosco o librería tokiota hay 
tipos delgados –siempre son flacos– le-
yendo de pie, muy concentrados y, como 
si fuera poco, dispuestos a dejar el libro 
otra vez en el estante que lo tomaron, con 
las hojas bien estiradas y todavía con olor 
a nuevo. (2016, p. 90-91)

Tachiyomi es una palabra que articula la ex-
periencia percibida y sentida: “Visto desde 

17 En otro de los relatos que contiene El libro de los bolsillos, Gonzalo Maier vuelve a referirse, aunque en menor exten-
sión, al tema de lo japonés, reforzando estereotipos tales como asociar lo minimalista al imaginario nipón. Así se advier-
te, en “MANOS (DE OTRO)”: “Medianoche. Punta Arenas. Invierno. Las calles estaban llenas de pequeñas montañas de 
hielo que sobrevivieron a la gran nevazón –“el feroz invierno blanco”, decían en las noticias de la tele, mientras mostraban 
camiones congelados y ovejas muriendo de frío-, que recién daba una tregua. Hace solo unos días, y como si esa ciudad 
fuera la instalación de un artista conceptual japonés, todo era minimalista que apenas quedaba lugar para la vida y yo 
miraba por la ventana angustiado, rezándole al padre Hurtado para que de una vez por todas dejara de nevar y de llover y 
si no era mucho pedir, para que también desapareciera el viento, pues ya había comprado las entradas para el concierto” 
(2016, p. 109. El énfasis es mío).

18 El crítico Ángel Rama señala que este concepto se debe a que “los artistas no se limitan a una composición sincrética 
por mera suma de aportes de una y otra cultura, sino que, al percibir que cada una es una estructura autónoma, entienden 
que la incorporación de elementos de procedencia externa debe llevar conjuntamente a una rearticulación global de la 
estructura cultural apelando a nuevas localizaciones dentro de ella” (1989, p. 13).

acá, ese mundo de lectores fieles, apasiona-
dos y con buenas piernas resulta pintoresco 
e intrigante” (2016, p. 90). 

Como resultado de la mezcla lingüística y 
percepción cultural, Gonzalo Maier constru-
ye en su propuesta literaria un espacio dia-
lógico con la identidad nipona. Al preservar 
palabras heredadas de la identidad cultural 
japonesa e insertarlas dentro de una estéti-
ca narrativa arraigada en lo latinoamericano, 
fractura la gramática literaria para hacer cre-
cer la semanticidad, logrando así la rearticu-
lación total de la estructura cultural propia. 
Se puede señalar, entonces, que la escritura 
de Maier está operando dentro de lo que para 
los estudios transculturales se reconoce 
como plasticidad cultural18. 

Páginas más adelante, el escritor vuelve so-
bre el ejercicio de introducir vocablos en su 
relato para sostener un tema que no tiene 
nombre en el idioma español. Así lo marca 
en el siguiente pasaje del cual me permitiré 
realizar una lectura exhaustiva, debido a que 
encuentro en él distintos planteamientos y 
complejidades del tema japonés propuestas 
por el autor. El fragmento es el siguiente:
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El bloqueo del lector, en cualquier caso, 
no tiene relación directa con la capaci-
dad para comentar o hablar de libros, ni 
mucho menos con las ganas de salir a 
comprarlos. De hecho, los japoneses tie-
nen otra palabra hermosa que también re-
vela un mundo tsundoku. En ideogramas 
japoneses se escribe –al menos según 
Twitter, donde se ha vuelto relativamente 
famosa– así :   y remite al acto 
de comprar libros, no leerlos y –no bastan-
do con eso– apilarlos en cualquier rincón 
de la casa. Sobre la mesa de la tele, en el 
velador o en esos muebles de la cocina 
donde uno nunca encuentra el batidor que 
buscar. Ahí están los libros. Uno arriba de 
otro. (2016, pp. 93-94)

En primer lugar, se puede advertir que esta-
mos frente a un lector de época. Un lector que 
se desplaza y salta entre distintos espacios 
de lectura: del libro (físico y electrónico) al In-
ternet y viceversa. Asimismo, la acumulación 
del narrador se hace metáfora de la propia 
identidad. El glosario japonés que maneja 
el autor y el crecimiento de este con cada 
nueva palabra nipona conocida nos habla 
de un sujeto cuya identidad lingüística está 
en crecimiento y que valida la sofisticación 
del sujeto hablante. En la escritura de Gon-
zalo Maier se afirma la seguridad de que el 
lenguaje es una materialidad que conforma 
a los individuos, que los dota de identidad. 
La intervención de significantes extranjeros 
nos advierte el dinamismo bajo el cual está 
expuesta la conformación de esa identidad.

Por otra parte, observamos que las pala-
bras se pueden robar y corromper en su uso, 

asunto que poco le interesa al ejecutar su 
propuesta escritural. Sin embargo, es capaz 
de evidenciar que la imagen de las palabras 
–los ideogramas en el caso de los japone-
ses– sí pueden sufrir alteraciones y que el 
cuestionamiento sobre estas pocas o nulas 
veces suelen ser revisadas. Esto me lleva a 
proponer que el uso de palabras japonesas 
por parte de Gonzalo Maier no establece nin-
gún vínculo ni interés con los estudios sobre 
traducción. No interesa al autor, en ningún ni-
vel, hacerse cargo de la búsqueda de una tra-
ducción para la palabra que quiere emplear. 
Lo que en realidad interesa en su narrativa es 
mantener el significado, cuestión que resulta 
ser aún más compleja debido a que sabemos 
que, al ser arbitrarios, desde la teoría del len-
guaje la palabra y el signo fonético hacen al 
significado poco estable y varía en relación 
con el contexto donde se emplea. En este 
sentido, la propuesta escritural del autor chi-
leno desafía la lógica lingüística, al trasladar 
al castellano una palabra con el valor signifi-
cativo de otro contexto cultural. 

Aunque la narración se desplaza con asom-
brosa rapidez de un registro anecdótico a 
otro, el vocabulario –la nueva acepción: tsun-
doku– le confiere al resto del texto una total 
cohesión. Es como si ese vocablo introdu-
cido funcionara a modo de huella indeleble, 
como un sello o una marca de agua. Leo –y 
propongo una lectura similar– el siguiente 
párrafo que continúa en el relato, y me ima-
gino un texto así:

Al fin de cuentas, cuando se compra un 
libro se paga por una promesa o una ilu-
sión como cualquier otra, y la de los libros 
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es siempre la misma: que ya tendremos 
tiempo, que tarde o temprano los proble-
mas desaparecerán por arte de magia y 
nos despertaremos en una hamaca toda-
vía jóvenes, hermosos, bronceados, con 
la vida por delante y una novela entre las 
manos. Al final, me digo, compramos li-
bros para desafiar a la física y confirmar 
que mientras más alta sea la pila que hay 
en casa, más tiempo tendremos para leer. 
(2016, pp. 95-96)

La astucia lingüística de una palabra permite 
generar la escritura de párrafos que subrayan 
la definición en sí misma del extranjerismo 
introducido. El resto del relato se articula 
como una paráfrasis del vocablo implantado, 
una paráfrasis que no renuncia a su significa-
ción. Y subrayo el uso de la palabra implan-
tado porque, precisamente, pareciera que la 
propuesta de Maier es instalar en nuestro 
vocabulario e imaginario esos signos junto 
con su semanticidad. Es cierto, la palabra no 
se duplica en el relato, pero a largo de todo el 
texto se habla –sin “hablar”– de ella. 

Más adelante en el mismo libro, Gonzalo 
Maier habla del acto de bailar como un esta-
do de presunta libertad y un aspecto lúdico 
en momentos de trabajo, pero nos advierte 
que ese estado solo es fascinante en la me-
dida en que ocurre en el espacio privado (el 
hogar, en este caso) y mientras no sea usado 
con fines corporativos. A este último hecho 
lo califica, de forma implícita, como negativo, 

y para ello recurre al comparativo japonés. 
Nos relata:

A primera vista, ese acto solitario [bailar 
solo] y eminentemente privado, casi ín-
timo, podría ser visto como un gesto de 
rebelión e incluso como una amenaza lú-
dica sobre la seriedad y la importancia del 
trabajo. Pero analizado con algunos me-
tros de distancia, más bien suena a políti-
ca de empresa japonesa, un poco infantil y 
otro poco entrañable, destinada a mejorar 
la producción y el estado de ánimo del an-
tiguo trabajador, desde hace varios años 
degradado a recurso humano a distancia. 
(2016, pp. 119-120. El énfasis es mío)

La propuesta de Gonzalo Maier y su asimi-
lación del tema japonés parece, en realidad, 
hacer evidente un discurso de cosmopolitis-
mo. En el autor que nos ocupa, el lenguaje 
muestra en la escritura un ejercicio de refi-
namiento, una manifestación de alta cultura. 
Su estancia y conocimiento sobre Japón le 
sirven para ampliar sus márgenes culturales. 
De un modo quizá aún austero, pero muy 
significativo, logra insertar particularidades 
generales del país nipón. Reinscribe y trasla-
da concepciones para hacer partícipes a sus 
lectores de una red transcultural. 

El escritor abre las fronteras a nuevas acep-
ciones, mismas que ayudan a reordenar la 
realidad desde otra percepción, funcionan-
do como una alternativa al viaje. El lector 
de Maier que interiorice esos vocablos y su 
significación puede ver al país nipón como 
un lugar cercano y en el caso de los lectores 
que llegan a Japón, podrán asumirlo como 
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un lugar conocido, ya que otorga, mediante 
sus descripciones, una sensación de dèjá-vu, 
un efecto de haber estado en ese lugar.

Por otro lado, la obra Hay un mundo en otra 
parte (2018) es un ejercicio de la misma ín-
dole, aunque con ciertos matices autobio-
gráficos. En una suerte de confidencias, a 
lo largo de los ocho textos que componen 
este libro, Gonzalo Maier nos muestra des-
de un punto de vista juguetón y con mucho 
humor sus reflexiones hacia la cotidianidad 
y la rutina. En las pequeñas cotidianidades, 
nuevamente el autor chileno vuelve a recurrir 
a cierto imaginario nipón.

En el texto titulado “Cuaderno adversativo” 
retoma –de manera muy breve, con líneas 
que pueden pasar desapercibidas–, el tema 
de lo japonés. En una línea confiesa: “He es-
tado en Japón, pero no en China” (2018, p. 
60), y en otra parte del texto nos manifiesta 
nuevamente la sensación de sentirse atraído 
hacia los temas orientales, pero a la vez hay 
una negativa, una desconfianza, un “algo” 
que le desvanece el interés, o en palabras del 
narrador del libro un: “Sí, pero no. No, pero 
sí”. Leemos: “Hay mañanas en que siento 
una atracción irrefrenable y misteriosa hacia 
el budismo zen, pero se acaba a mediodía, 
cuando paso por afuera del templo y le hago 
el quite a tanta gente en paz consigo mis-
ma” (2018, p. 58). La narración y visión del 
personaje muestra una antítesis parcial de 
la imitación del Otro, señalada por Natsume 
Sōseki en su ensayo “Mi individualismo”19. En 

19 Este ensayo fue pronunciado por primera vez como conferencia en la Universidad Gakushūin de Tokio, el 25 de no-
viembre de 1914. El título original es Watakushi no kojin shugi.

la forma inversa a lo que se analiza en esta 
tesis (es decir, Oriente imitando a Occidente), 
el autor japonés señala que todo extranjero 
tiene el profundo interés por copiar las for-
mas de lo que ve en el otro, sea por moda o 
porque se ha determinado la superioridad de 
lo occidental. Sōseki dicta lo siguiente:

Lo que quiero decir con la dependencia 
del otro es, por así decirlo la imitación del 
otro, es decir, que era como si ofreciera 
al otro la copa de sake y según la opinión 
del otro posteriormente afirmara sin du-
dar que estaba bueno o no. Me atrevo a 
expresar así lo que les sonará como una 
banalidad y ustedes dirán que nadie se-
ría tan torpe como para imitar a otro de 
ese modo, pero la realidad no es así de 
ninguna manera. Bergson o Eucken están 
muy de moda actualmente porque llegan 
noticias del extranjero que dicen que son 
magníficos. Por aquel entonces, si se tra-
taba de lo que opinaban los occidentales, 
aquí lo aceptaban ciegamente y se enor-
gullecían al hablar de ello. Por eso había 
por doquier los que escribían y enseñaban 
los nombres y términos en letras katakana 
y se sentían superiores a otros. (2017, pp. 
126-127)

Retomo nuevamente la cita: “He estado en 
Japón, pero no en China” (2018, p. 60) para 
señalar con ella que, además de mostrar un 
interés por desplazarse de un lugar a otro en 
su calidad de turista, este escritor deja ver 
que su estímulo como viajero no recae en el 
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viaje en sí, sino en el proceso de adquisición 
cultural. No lo hechizan tanto los objetos, es-
pacios, personas en sí mismas como el he-
cho de lo que representan en su expansión 
sociolingüística. Así, el ejercicio que realiza 
Gonzalo Maier al introducir extranjerismos 
japoneses en su narrativa tiene más el ca-
rácter de estímulo lingüístico que el de una 
imitación cultural global del Japón. 

Hasta el momento hemos observado un in-
terés centrado en la adquisición lingüística 
japonesa. Sin embargo, en el relato “Una foto 
de Araki”, Maier destaca la plusvalía que se 
tiene al poseer un objeto de arte. En el texto 
nos narra el momento en el cual el narrador 
adquiere, de forma inusitada, una polaroid fir-
mada por el artista japonés Araki (fotógrafo 
favorito del narrador). Este suceso desenca-
dena una serie de reflexiones en torno al arte 
y a la posesión de este, sobre todo en la con-
temporaneidad:

[...] estaba firmada [la polaroid] por Araki, 
mi fotógrafo favorito. Desde hace años 
que compraba los pocos libros de él que 
encontraba en las librerías del Paseo Ahu-
mada o de Providencia. Alguna vez inclu-
so encargué El viaje sentimental en una 
librería japonesa de segunda mano y aún 
guardo ese libro, de una factura hermosa 
y cuidada, a un costado de mi escritorio. 
Está en japonés, claro, pero da igual por-
que es de fotos. (2018, p. 102. El énfasis 
es mío)

Si bien las historias anteriores nos mostra-
ban a un autor interesado en extender a sus 
lectores la interiorización de determinados 

vocablos japoneses y la comprensión de 
estos mediante referencias personales, en 
este último relato le da una conversión total 
a ese interés y nos señala lo poco importan-
te que es el conocimiento de otra lengua. Da 
igual saber japonés, nos declara el narrador, 
lo importante es lo que ese objeto despier-
ta en el personaje: “Las miré aturdido: esas 
fotos eran joyas sangrientas que me habla-
ban en un lenguaje nuevo y, por lo mismo, 
incomprensible” (2018, p.103). La referencia 
japonesa, tanto artística como geográfica –
al saber que la polaroid es del fotógrafo japo-
nés Akira–, es lo que dota de un sentido sig-
nificativo al objeto. En el caso de este relato, 
la comprensión de los ideogramas queda de 
lado porque se establece que la imagen tras-
mite más información, o por lo menos la sufi-
ciente. La polaroid como signo no lingüístico 
asienta la relación entre el observador y la 
multiplicidad de figuras visuales contenidas 
en ella misma, la cual no requiere de tradu-
cirse o explicarse para su comprensión. Con 
ello pareciera que Gonzalo Maier establece 
una declaración donde nos recuerda que el 
sujeto tiene la posibilidad de romper fron-
teras: desplazarse entre una cultura y otra, 
involucrarse con otros lenguajes artísticos, 
viajar física o imaginativamente sin importar 
el desconocimiento del idioma, etc. Primor-
dialmente, hay un señalamiento a abrir los 
intereses y desmarcarse de aquella vieja exi-
gencia donde los latinoamericanos solo de-
ben saber y hablar sobre Latinoamérica. 

La escritura de Maier traza un mapa del mun-
do de diferente manera. En la introducción 
de esa otra lengua (el japonés) hallamos, a 
través de la materialización del significante, 
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contextos culturales deseados, pero hacien-
do de esto un recurso más complejo pues 
elautor no narra ese deseo, si no que deman-
da un lector sagaz que descubra el porqué 
de introducir palabras japonesas en historias 
del acontecer diario. Con los extranjerismos, 
el escritor chileno funda un conjunto de mun-
dos posibles donde se pone en evidencia su 
memoria geográfica: no solo pone en sus 
relatos signos ajenos, sino que crea toda 
una narrativa para explicar ese signo en la 
cotidianidad. Así, el signo es explicado en 
el contexto propio del idioma origen (sus re-
cuerdos en el país nipón dan cuenta de ello) 
y a su vez es trasladado al contexto latinoa-
mericano. No hay un ejercicio de traducción, 
no existe un gesto de transposición ni transfi-
guración: la palabra pasa directamente en su 
sonido origen al uso cotidiano. En la escritu-
ra de Maier estas formas lingüísticas son un 
préstamo para dar nombre a algo inexistente 
en su mundo. Los extranjerismos son citas, 
dice Adorno; en el caso de Gonzalo Maier tal 
aseveración es un triunfo y, en las mismas 
palabras del autor chileno, si su mundo no 
tiene los recursos lingüísticos para explicar 
su entorno, entonces hay un mundo en otra 
parte.

Japón aún continúa siendo un país percibido 
como extremadamente diferente y distante 
de Latinoamérica. Es cierto que los vínculos 
que se han creado a partir de la globaliza-
ción, en términos de intercambios culturales, 
políticos y económicos, son exponenciales y 
hasta cierto punto evidentes; pero más allá 
de esta relación, aún el imaginario de lo que 
es Japón (dado por las expectativas, el [des]
conocimiento, por ejemplo) sigue jugando 

un rol importante en cuanto a la alteridad, la 
marcación de diferencias entre un ser y otro 
y la apropiación cultural como parte de la 
continua conformación de la identidad. 

Desnaturalizar estereotipos culturales pare-
ce la clara meta de ambos narradores. Sin 
embargo, el tiempo de estancia y la fasci-
nación narrada (y vivida) muestran en sus 
discursividades ciertos destellos que los in-
vitan, en algunos aconteceres, a alimentar el 
imaginario colectivo occidental de lo que, se 
cree, es Japón.

Con la propuesta de ambos autores pode-
mos concluir que la narrativa de viaje nos 
permite ser partícipes de la visibilización 
tanto la heterogeneidad del yo como de la 
multiculturalidad y su complejidad en la geo-
grafía. Además, se pone en evidencia que las 
categorías imaginarias de Oriente y Occiden-
te son cada vez más porosas e incluso con 
tendencia a la inexistencia de este binaris-
mo. Para los narradores de estos textos, el 
mundo se está redefiniendo mediante discur-
sos que se expanden y que parecen derrocar 
los límites geográficos.  

Si en su relación con lo japonés Horacio 
Castellanos Moya veía como un posible obs-
táculo la limitante del lenguaje, vemos que 
Gonzalo Maier hace de esa imposibilidad un 
triunfo lingüístico, al apropiarse de ciertos 
vocablos e introducirlos en su cotidianidad. 

Los textos a modo de diarios, ensayos y 
apuntes personales crean un espacio donde 
la carga cultural adquiere un valor más diná-
mico, abandonando la creación estática para 
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hacer ingresar en la narrativa grietas que 
permitan acciones reflexivas del acontecer 
mundial. Así, ambos autores, en un deseo de 
evitar la pretensión de recrear una literatura 
mimética nipona, se abocan a la escritura de 
textos donde es posible el triunfo de anécdo-
tas reales o inventadas. El encuentro con Ja-
pón en el formato viaje demuestra que tanto 
Castellanos como Maier manifiestan, en sus 
discursividades, prácticas, hábitos, símbo-
los, signos lingüísticos que contribuyen a la 
construcción y renovación de la identidad. 
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