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LITERATURA CON PASSWORD JAPONES. EL CASO DE HORACIO CASTELLANOS
Y GONZALO MAIER
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RESUMEN

Los textos a modo de diarios, ensayos, apuntes personales crean un espacio donde la carga
cultural adquiere un valor mas dinamico, se abandona la creacién estatica para hacer ingre-
sar en la narrativa grietas que permitan acciones reflexivas del acontecer mundial. Siguiendo
esta linea, nos acercamos a la escritura de Horacio Castellanos Moya y Gonzalo Maier quie-
nes emplean el encuentro con Japén en el formato viaje para manifestar, en sus discursivi-
dades, précticas, habitos, simbolos, signos lingliisticos que contribuyen a la construccién y
renovacion de la identidad. Con la propuesta de ambos autores observaremos que la narrati-
va de viaje nos permite ser participes de visibilizar tanto la heterogeneidad del yo como de la
multiculturalidad y su complejidad en la geografia. Para los narradores de los textos que se
presentan en este texto, el mundo se esta redefiniendo mediante discursos que se expanden
y que parecen derrocar los limites geogréficos.

PALABRAS CLAVE: Narrativa latinoamericana, Estudios asiaticos, Orientalismo, Japonismo
SUMMARY

The texts as diaries, essays, personal notes create a space where the cultural load acquires
a more dynamic value, the static creation is abandoned to enter cracks in the narrative that
allow reflexive actions of world events. Following this line we approach the writing of Horacio
Castellanos Moya and Gonzalo Maier who use the encounter with Japan in the travel format
to manifest, in their discursivities, practices, habits, symbols, linguistic signs that contribute
to the construction and renewal of identity. With the proposal of both authors we will observe
that the travel narrative allows us to be participants in making visible both the heterogeneity of
the self and of multiculturalism and its complexity in geography. For the narrators of the texts
presented in this text, the world is being redefined through discourses that expand and seem
to overthrow geographical boundaries.
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Japon es un pais con password, aqui todo tiene un cédigo.

Juan Villoro

Si volvemos al punto de partida ; querra eso decir que el viaje ha terminado?

Las historias que presento a lo largo de este
articulo estan intimamente ligadas a una
perspectiva donde los sujetos narrantes ope-
ran desde un desdoblamiento. Este consiste
principalmente en evidenciar esa perspecti-
va, asi como habitar en ese pliegue y visua-
lizarse en él. Tal como lo dej6 plasmado Ri-
cardo Piglia en su texto El dltimo lector: “|...]
escribir y viajar, y encontrar una nueva forma
de hacer literatura, un nuevo modo de narrar
la experiencia” (2005, p. 115), Gonzalo Maier
y Horacio Castellanos Molla generan en sus
textos un universo donde todo lo que los ro-
dea es a veces deslumbrante-irreconocible y
en otras increiblemente cotidiano-predecible,
pero todas las construcciones narrativas ni-
ponas que nos presentan son en pos de ha-
cer evidente el interminable didlogo median-
te el cual se conforma la identidad.

El investigador Ismail EI-Outmani sefiala que:

En el Iéxico geografico, Oriente es aquella
parte del mundo que esta situada al este
de Europay que se llama Asia, mas concre-
tamente Asia oriental, conocida también

Danny Laferriere

como Extremo Oriente. Said sefialaba que
Oriente es, desde una dptica historico-cul-
tural, un producto de la fantasia occiden-
tal que ha mitificado lo oriental; mientras
que Orientalismo ha sido ideol6gicamente
hablando un mecanismo eficaz en manos
del imperialismo occidental. Decir “Orien-
te” evocaba en Occidente sobre todo en
los siglos XVIl'y XIX de un lado un espacio
de fantasia, exotismo y erotismo y del otro
un colectivo perezoso, impostor e irracio-
nal. (2006, parr. 5)

Previamente a los autores que mencionarég,
existieron otros escritores latinoamericanos
quienes, motivados por mandatos diplomati-
cos o por un interés periodistico, realizaron
viajes y estadias al pais nipén. Al regresar,
incluyeron en la produccion de su narrativa
esas discursividades de las que habla Ismail
El-Outmani: hablar de Japdn desde el asom-
bro, lo incomprensible, la admiracién. En ca-
sos particulares, se apropiaron de formas
literarias y sentidos simbdlicos de la cultura
japonesa. Por citar algunos ejemplos: José
Juan Tablada’, Enrique Gomez Carrillo?, Oc-

1 Tablada viaja a Japon en 1900 financiado por el Ministerio de Fomento bajo el gobierno de Porfirio Diaz. Las cronicas
de ese viaje se publicaron en el libro El pais del sol (1919). A partir de 1919, el escritor comienza a explorar la estética del
haiku y serd el precursor de dicho tipo de escritura en América Latina. Hiroshigué (1919) es el primer libro donde funde

la estética nipona y mexicana.

2 Goémez Carrillo realiza su viaje a Japén en 1905. Las crénicas de esa visita son compiladas en los libros De Marsella a
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tavio Paz®, Jorge Luis Borges*, Arturo Uslar “Toda frontera es palimpsesto”. El viaje de
Pietri5, Matias Serra Bradford®, Martin Capa- Horacio Castellanos Moya

rros’ y Juan Villoro®. Aunque la novelista Te-

resa de la Parra® no estuvo presencialmente No soy drbol ni planta; me dieron mente,
alli, quisiera mencionarla aqui debido a la piernas y un planeta.

reconstruccién literaria que realizé de Kioto

tan solo empleando las cartas enviadas por Horacio Castellanos Moya
su hermana, Maria de la Parra, mientras esta
realizaba un viaje por Asia. Si bien la obra de Horacio Castellanos Moya

(Honduras, 1957)10 se ha instalado en el re-

Tokio (1907), El alma japonesa (1907) y El Japdn heroico y galante (1912).

3 El autor mexicano vivié en Japon entre 1952 y 1953, por peticion del gobierno mexicano. Ademas de hacer prolifico su
trabajo en poesia, incluyendo las formas del tanka y el haiky, Paz reflexion6 a través de distintos ensayos sobre la litera-
turay la cultura japonesa, la mayoria de ellos compilados en su libro Las peras del olmo (1957). Por otra parte, colabord
en la traduccion al espafiol de la obra del poeta Matsuo Basho.

4 Tras su viaje por Japon, en 1980, Jorge Luis Borges dedica un par de conferencias donde aborda los tépicos de la ima-
ginacion e intuicion. Para ello utiliza de ejemplo las siete ciudades que visitod durante su estadia en el pais nipon: Tokio,
Yokohama, Kioto, Nara, Ise, Toba y Nagano.

5 El escritor venezolano Arturo Uslar Prieti realizé un viaje a Kioto en 1971. Sus crénicas culminaron en el libro La vuelta
al mundo en diez trancos (1971).

6 El critico Matias Serra viajé a Japon en 1999. A partir de esa visita comienza a preparar su libro titulado Diario de un
invierno en Tokio (existe una primera version publicada en un blog, en el afio 2009; en 2020, la editorial espafiola Minus-
cula publicé una version extendida). Por otro lado, en gran parte de sus textos se puede observar una manifestacion
recurrente de su interés por Japon.

7 Martin Caparrds permanecié un mes en Japon, en el 2002. Durante esa estadia desarrolld un texto donde reflexiona
sobre la arbitrariedad de los idiomas. El titulo es “Niponas”y fue publicado hasta el 2009.

8 El ensayista mexicano Juan Villoro visité Tokio y Kioto en el afio 2009. Su primer texto relacionado con este pais fue el
ensayo "Arenas de Japdn” (2009), al que le continto la novela: Forward, Kioto (2010). Sin embargo, en el 2004, Villoro ha-
bia publicado El testigo, novela de ficcién archivistica por la cual se le otorgd el premio Herralde; la historia esté poblada
de escenarios japoneses y tiene de trasfondo la relacion del gobierno mexicano con la politica asiatica.

9 La novelista Teresa de la Parra publicé su novela Por el Lejano Oriente en 1982.

10 Horacio Castellanos Moya naci6 el 21 de noviembre de 1957 en la ciudad de Tegucigalpa, Honduras; sin embargo, a la
edad de cuatro afios, ély su familia se establecieron en El Salvador, hasta el afio de 1979. Estudid literatura en la Universi-
dad de El Salvador, pero desertd y comenzo una ruta de viaje bastante aleatoria: radicd en Canada, Costa Rica y México.
Es en este Ultimo pais donde comienza con mayor impetu su trabajo periodistico y alli escribié su primera novela, La dids-
pora, novela con la cual obtiene el premio “José Simedn Cafias” otorgado por la Universidad Centroamericana. En 1997
publica su novela El asco: Thomas Bernhard en El Salvador, pero debido a los temas politicos que tocaba en su texto tuvo
que cambiar nuevamente de residencia, mudandose asi a Espafia (1991) y posteriormente a México (2001). A partir de
2004 y 2006 vivié en Francfort y durante el afio 2009 fue investigador invitado en la Universidad de Tokio. Ac-tualmente
reside en Estados Unidos, donde es profesor en la Universidad de lowa y es columnista en la Sampsonia Way Magazine.
Ademés del premio mencionado, en 2009 gand el XXVIII Northerm California Book Award por su novela Insensatez. En
el afio 2014, recibid, en Chile, el Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas. Cuenta con innumerables publicacio-
nes, en novela: Baile con serpientes (1988), La diabla en el espejo (2000), El arma en el hombre (2001), Donde no estén
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conocimiento de la critica literaria como un
proyecto categorizado dentro de la “cultu-
ra de la memoria” (Huyssen, 2002, p. 16) vy,
particularmente, una memoria articulada por
episodios traumaticos de violencia, durante
la dltima década ha develado su fascinacion
por el acontecer literario y cultural japonés.
Este interés se gesta mientras el autor reco-
rre una libreria en la Ciudad de México, en el
afo de 1982, y se encuentra con un “pequefio
libro de un autor que nunca habia oido men-
cionar”. El libro es La captura (1957) de Ken-
zaburo Oé. A partir de ese momento, el autor
japonés serd un descubrimiento que lo hara
sentir orgulloso, por considerarlo una narrati-
va extrafia en su condicion de “lejana”, y que
lo guiara a descubrir otros autores japone-
ses, tales como Yasunari Kawabata y Yukio
Mishima. Aunque Castellanos Moya era un
aficionado de 0§, es hasta que lee el discur-
so pronunciado por Kenzaburo O¢ al recibir
el Premio Nobel de Literatura (1994), en Es-
tocolmo, cuando desarrollara un trabajo na-
rrativo similar al del autor japonés. Declara el
propio Castellanos:

Me encontraba en un momento de perple-
jidad respecto de mi propio proceso crea-
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tivo: acababa de descubrir que, si bien la
constante de mis ficciones seguia siendo
historias de seres desequilibrados en so-
ciedades violentas, en las dos ultimas no-
velas comenzaron a aparecer —sin que yo
tuviera mucha conciencia de ello al escri-
birlas— personajes de una textura distinta,
cuya relacion con la vida no estaba regi-
da por una actitud de violencia y rechazo,
sino por cierta tolerancia y aceptacion. Me
preguntaba si no estaria entrando en una
situaciéon de crisis, de agotamiento del
tema de la violencia debido a mi prolon-
gado alejamiento de las sociedades cen-
troamericanas que yo retrataba, cuando
en esas sociedades el crimen continuaba
rigiendo a los hombres. Fue en esa situa-
cion de perplejidad en que las ideas de 0é
despertaron mi curiosidad y me llevaron
a la conclusién de que ahi habia una veta
que explorar, un terreno desconocido en el
que yo apenas habia asomado la nariz, y
que si en ficciones solo habia violencia sin
curacion, era porque yo procedia de una
sociedad en la que imperaba la violencia
y laimpunidad. (Castellanos, 2011, p. 130)

Ese primer acercamiento a la narrativa ja-

ustedes (2003), Desmoronamiento (2006), Tirana memoria (2008), La sirvienta y el luchador (2011), El suefio del retor-
no (2013) y Moronga (2018); en cuentos: ¢ Qué signo es usted, nifia Berta? (1981), El gran masturbador (1993), Con la
congoja de la pasada tormenta (1995), El asco. Tres relatos violentos (2000), Indolencia (2004) y Con la congoja de la
pasada tormenta. Casi todos los cuentos (2009). El autor salvadorefio también ha publicado poesia, entre sus publica-
ciones encontramos: Poemas (1978), La margarita emocionante (seis poetas) y participo en la antologia Cinco poetas
hondurefios (1981). Por otra parte, encontramos la publicacion de ensayos que oscilan entre el trabajo periodistico y la
no-ficcion: Breves palabras impudicas. Un ensayo y cuatro conferencias (2010), La metamorfosis del sabueso. Ensayos
personales y otros textos (2011), Cuaderno de Tokio. Los cuervos de Sangenjaya (2015) y Envejece un perro tras los
cristales. Cuaderno de Tokio seguido de Cuaderno de lowa (2020). En el volumen Breves palabras impudicas. Un ensayo
y cuatro conferencias, el autor advierte que el inicio de su narrativa biogréfica esta relacionada con los acontecimientos
de violencia en El Salvador: Distingo una ruta, la del origen, cuyo surco marca las primeras tres décadas de mi vida: la
violencia. Mi primer recuerdo, lo mas atras que puedo hurgar en mi memoria, es un bombazo que destruyo el frontispicio

de la casa de mis abuelos maternos” (Castellanos, 2010, p. 32).
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ponesa halla una especie de consolidacion
intelectual en el afio 2008, cuando Horacio
Castellanos Moya es invitado por el traductor
Ryukichi Terao a pasar una temporada en Ja-
poén. La justificacion para dicha estancia es el
estudio de la obra de algun autor japonés; la
recomendacion de Terao es que indague un
tema relacionado con la violencia y que apli-
que a un programa de la Fundacién Japon'™.
El autor salvadorefio organiza su vida en Pi-
ttsburgh, Pensilvania; decide trabajar la obra
de Kenzaburo Oéy el 7 de julio del 2009 llega
a Japon, donde residira durante seis meses.

En ese periodo, Castellanos crea dos textos
de manera simultanea: el primero, el ensayo
“La senda de Kenzaburo 0é: del shock a la
aceptacion” (2010), texto que justifica la es-
tancia en el pais nipdn; y, el segundo, un dia-
rio de su residencia en Tokio, que se publicé
por primera vez en la casa editorial chilena
Hueders bajo el titulo Cuaderno de Tokio. Los
cuervos de Sangenjaya (2015). En 2020, Hora-
cio Castellanos explota la idea de la otredad
oriental y los desplazamientos geograficos,
publicando con la editorial Random House
Envejece un perro tras los cristales. Cuaderno
de Tokio seguido de Cuaderno de lowa'.

Cuaderno de Tokio es el diario que escribe
Horacio Castellanos Moya durante su visita a
Tokio. Este texto es el producto de una escri-
tura que duré seis meses, donde el narrador
nos relata su dia a dia. A través de 309 bre-
ves entradas conocemos las actividades del
escritor, sus frustraciones, extranamientos,
cuestionamientos y fascinacién con respec-
to a ese otro oriental. A partir de este diario
de viaje, el autor construye una narracion
donde muestra un recorrido emotivo que
lo lleva a reflexionar sobre la identidad, los
limites en los paseos turisticos, la rigidez y
distancia entre culturas.

Comenzando con las similitudes paratextua-
les que se hallan entre la obra de Castellanos
Moya y la literatura nipona, me parece nece-
sario sefalar los titulos de sus dos publica-
ciones mas recientes: Cuaderno de Tokio y
mas tarde Cuaderno de lowa. Ambos titulos
establecen un guifio a la obra de Kenzaburo
0é —por quien ya he sefialado, el autor salva-
dorefio tiene un marcado gusto literario—y en
especial a su novela Cuaderno de Hiroshima,
un hibrido entre diario y correspondencia. En
el ensayo “La senda de Kenzaburo 0é: del
shock a la aceptacion”, Horacio Castellanos
emite una declaracién donde él mismo trata

11 Leemos hacia el final de Cuaderno de Tokio. Los cuervos de Sangenjaya: “NOTA Estos apuntes fueron escritos entre
el 7 de julio de 2009 y el 5 de enero de 2010, cuando vivi en Tokio gracias a una beca otorgada por la Fundacion Japon,
con apoyo de la Universidad de Tokio. Agradezco a quienes hicieron posible mi estadia, en especial a Ryukichi Terao”

(2015, p. 84).

12 Cuaderno de lowa fue escrito entre el 2011 y el 2016, mientras el autor era profesor en Estados Unidos. Aunque el
titulo encierra un significante vacio (lowa), le permite al autor retomar consideraciones ya narradas en Cuaderno de Tokio
con relacion a la transformacion de la identidad y los cambios escriturales que se dan cuando se dialoga con distantes
culturas y se habita en distintos puntos geogréficos, tal como resume en el dia 9 de su diario: “(9) La idea que tienes es
contar como te convertiste en lo que te has convertido. Ir de delante para atrds: como te convertiste en profesor de escri-
tura creativa, cuando considerabas que tratar de ensefiar a escribir literatura era una tonteria; como terminaste viviendo
en los Estados Unidos, un pais que antes despreciabas. Esa es la idea” (2020, p. 113).
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de establecer vinculos que lo liguen a la na-
rrativa e incluso a la forma de vida del autor
japonés. En la siguiente reflexion amplia, el
autor inscribe similitudes de vida migratoria,
limitaciones linguisticas y hasta de mercado
editorial con el autor de Una cuestion perso-
nal:

Pero tal vez pueda mencionar una peque-
fia “correspondencia” con Oé. En Cartas a
los afios de nostalgia (1987) y en mas de
una entrevista, Oé ha abordado con bre-
vedad su experiencia mexicana, los seis
meses que a mediados de la década de
los setenta vivio en la calle Insurgentes,
sin hablar una palabra de espafiol, impar-
tiendo seminarios sobre cultura japonesa
en el Colegio de México, con el apoyo del
experto argentino Oscar Montes, el mis-
mo que tradujo el librito del que hablé el
principio de este texto (La captura) y que
le consiguio editor en México. Yo vivi seis
meses en Tokio, sin hablar una palabra de
japonés, y mi estadia hubiera sido imposi-
ble sin el apoyo de un experto en literatura
latinoamericana, Ryukichi Terao, también
graduado del Colegio de México, quien tra-
dujo una de una de mis novelas y le con-
siguié editor. Es una pequefia y curiosa
correspondencia. (2011, p. 159)

La adscripcion a la figura de Oé no lo abandona
en su estancia en Tokio; por el contrario, el vin-
culo se resalta ain mas. Durante los primeros
dias de ese viaje, el autor comienza a cuestio-
nar sus propias practicas de escritura y conclu-
ye de forma satisfactoria, aunque incémoda:
“Como con calzador empiezo a entrar en el
mundo de Kenzaburo 0é” (2011, p. 18).
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Mas alla de buscar y encontrar similitudes
con el escritor japonés, Horacio Castellanos
vislumbra en su texto los conflictos cultu-
rales, signicos y sociopoliticos a los cuales
se enfrenta constantemente el sujeto mi-
grante y el sujeto turista en su construccion
y reconstruccion identitaria. Bajo tal optica,
el autor-personaje nos ofrece su primera
impresion de Japdn como un espacio otro,
donde la percepcién de este pais, desde la
vision latinoamericana, es marcada como
distinta, como “una masa amorfa, de rostros
y nombres desconocidos, rétulos abigarra-
dos y signos incomprensibles” (2015, p. 9).
Si bien el narrador se niega y antepone que
no se permitird la comparacién entre una la-
titud y otra, en su escritura siempre hay ma-
tices donde se visibiliza la percepcion de lo
extrafio y nociones de otredad. En su primera
mafiana en Tokio monologuiza: “Otro propo-
sito: no comparar, nada mas empaparme de
impresiones sin comparar. La oportunidad:
formar al observador, hacerlo crecer” (2015,

p.9).

La experiencia del autor-narrador le sirve
para mostrar en su narrativa distintas pos-
turas que apoyan, refuerzan y modifican la
articulacion de la identidad. La/el lector/a
de la obra puede encontrar nociones de per-
tenencia, exclusién y de otredad. Entre esas
diversas posturas hallamos, por ejemplo, el
siguiente pasaje:

Esta ciudad es una tentacion continua:
las colegialas adolescentes visten como
uniforme unas minifaldas provocadoras
[...] que dejan al aire piernas tentadoras,
motivo de ansiedad para el viejo libidi-
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noso que algunos llevamos dentro. [...] R
me advierte que la ley es tremenda, que
por nada del mundo se me vaya a ocurrir
tocarle las nalgas a una nifia en el metro.
(2015, p. 12)

Aunque la cita referida pudiera crearnos una
sensacion de desprecio por lo narrado, me
parece pertinente sefialarla porque en el tex-
to hay un cambio en el autor. El pasaje citado
ocurre en el dia doce, pero hacia la mitad de
la estancia el narrador redacta: “Te has trai-
cionado tanto que ya no sabes quién eres.
Lo que fuiste esta perdido y lo que eres no
lo reconoces” (2015, p. 61). No puedo apar-
tarme de sefalar que el cambio me parece
favorable: resulta positivo leer a un Horacio
Castellanos que, al saber de las sanciones
otorgadas por el sistema nipdn ante las agre-
siones fisicas a las mujeres, desista de esa
actitud y cuestione el no reconocer en él mas
que el sistema educativo permisible latinoa-
mericano, en el que crecio y vive, una socie-
dad que —como bien sefiala el mismo autor—
“ha convertido el crimen en su principal valor,
de ahivengo” (2015, p. 55). Asi, estas pugnas
culturales y choques educativos muestran
cémo la identidad es un constructo que esta
en constante cambio.

En este sentido, observamos cémo la iden-
tidad del narrador sufre un proceso de
transculturacion, donde se evidencian las

complejidades culturales con relacion a las
interacciones sociales. Sabemos que este
proceso de transformacién surge cuando
un sujeto entra en contacto en el espacio de
la cultura dominante y cuando se logra una
reinvencion de la diferencia que lo aislaba de
la misma. Una situacién que pone de mani-
fiesto esta perspectiva en la narrativa de Cas-
tellanos Moya es la siguiente reflexion, que
realiza casi al final de su viaje:

Leo en una revista mexicana el articulo de
un colega en el que afirma que muchos
japoneses usan tapabocas de gasa para
protegerse de las alergias primaverales.
Una verdad a medias. Los usan en todas
las estaciones, y desde el momento en
que salen a la calle, como proteccion ante
los gérmenes, es cierto, pero en especial
como gesto de respeto para no contami-
nar con sus propios virus a los otros. La
obediencia y el respeto son el pegamento
de esta cultura. Prueba de ello es que yo
también me he disciplinado: ahora que pa-
dezco esta gripe salgo a la calle emboza-
do. (2015, p. 70. El énfasis es mio).

Con la cita anterior reconocemos a un via-
jero que esta situado entre dos mundos. De
forma consciente -y en otras tantas, incons-
ciente—, media de manera constante entre
dos culturas, entre dos codigos de conviven-
cia distintos. En este sentido, la identidad de

13 La figura de la colegiala en el pais nipdn parece ser una imagen constante que no pasa inadvertida. En su texto “Ni-
ponas’, el escritor Martin Caparrés también hace mencién al aspecto de estas nifias, asocidndolas a un poder erdético.
Subraya el propio Caparrds: “Responden, revolotean, abundan. Colegialas vestidas de marineritos que son el non plus
ultra del erotismo japonés. Colegialas vestidas de marineritos: lo que esta cerca de ser una mujer sin ser una mujer. Una
mujer, supongo, debe serles algo de temer. Por eso, me apresuro, la idea de la geisha: todo ese poder a su servicio —por

definicion, por tradicion a su servicio’ (2009, parr. 42).

Revista de la Escuela de Humanidades
de la Universidad Anahuac Querétaro




este viajero se halla en permanente cons-
truccién debido a las distintas —y nuevas—
situaciones sociopoliticas bajo las cuales se
desplaza y a su vez, de forma permanente,
se encuentra descifrando el “imperio de los
signos”, lo que lo posiciona en la necesidad
de reconstruirse una autoimagen: me he dis-
ciplinado ... salgo... embozado. Ante la poro-
sidad de la identidad resulta evidente recono-
cer en este viajero a un sujeto posmoderno
que, como establece Zygmunt Bauman en
el movimiento de la ciudad contemporanea,
huye de la idea de identidad:

| propose that in the same way as the pil-
grim was the most fitting metaphor for
the modern life strategy preoccupied with
the daunting task of identity-building, the
stroller, the vagabond, the tourist and the
player offer jointly the metaphor for the
postmodern strategy moved by the horror
of being bound and fixed. (Bauman, 1996,
p. 25)

A través de Cuaderno de Tokio conocemos la
reflexion del narrador sobre lo complejo que re-
sultan los paradigmas de las estructuras cultu-
rales y la articulacion de la identidad. Hacia los
dias finales de su estancia, en el dia 286 se lee
a un personaje que ya no opera con el mismo
animo del primer dia: la actitud de no comparar
una cultura con otra, de absorber nuevas for-
mas y practicas, de olvidarse de corregir com-
portamientos que otros sefalan de ély que a él
mismo no le gustan, se va disolviendo.
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Aunque dentro del texto se presentan gui-
flos de introspeccion a la propia escritura,
también pareciera que estos autojuicios del
escritor sobre su proyecto literario le permi-
ten dejar una huella sobre la imposibilidad de
desprenderse de la identidad latinoamerica-
na: “No importan tus propdsitos. No importa
dénde estés. No logras salir de ti” (2015, p.
78), dice el narrador. De acuerdo con Abril
Trigo, el migrante siempre sufre una fractu-
ra de identidad, la cual puede generar “una
experiencia traumatica del tipo acumulativo
cuyos efectos, no siempre visibles, promue-
ven una crisis radical de la identidad” (2000,
p. 273). Es precisamente en este periodo de
crisis cuando el viajero comienza a redactar
entradas en su diario donde metaforiza su
sentir emocional y de proyecto creativo con
el espacio que habita. Para él, Tokio es una
“gran ciudad donde todo lo personal es a es-
cala bonsai, como si la intencién fuera hacer
al hombre cada vez mas pequefio” (2015,
p. 15). En Japdn ve todo a escala reducida,
lo que necesariamente lo lleva a sentenciar
sobre su escritura: “Escribes como si estu-
vieras preso en una pequeiia celda. Tienes
que buscar las posiciones mas insdlitas para
poder escribir. Y lo haces sin comodidad. Tu
escritura sera reflejo de ello” (2015, p. 15).™

En la entrada 172 del diario el personaje auto-
ficcional evidencia la coexistencia de nacio-

nes: se excusay asimila:

Esta mafiana, pese a la resaca, sali muy

14 Este tipo de comparativa entre la escritura y el universo minimalista nipén también lo hallamos presente en la novela
Bonsai, de Alejandro Zambra. El autor chileno lo sefiala asi en el siguiente fragmento: “Cuidar un bonsai es como escribir,

piensa Julio. Escribir es como cuidar un bonsai” (2006, p. 87).
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temprano hacia las oficinas de migracion
-la mejor hora, segin yo, para tramitar
una visa de salida multiple. Tomé la linea
Yamanote. Era la hora pico. Nunca habia
visto tanta gente ni habia ido tan apretu-
jado en un tren en Tokio, como si hubiese
estado en la estacion Pino Sudrez de la
Ciudad de México a las seis de la tarde,
aungque sin el tufo ni los carteristas. (2015,
p. 49)

Pero mas alla de comprender que la idea de
nacién rebasa la nocion de frontera, experi-
menta y pone en evidencia la pluralidad de
identidades que conforman al yo. No es que
el Castellanos Moya autoficcional se halle
confundido, sino que una accién (la aglome-
racion) le evoca un recuerdo espacio-tempo-
ral y le hace reflexionar sobre la resignifica-
cion de los limites geogréficos. Combinando
acontecimientos y paisajes de la Ciudad de
México con la megalopolis japonesa desde
su optica de salvadorefio (viaja con un pasa-
porte que lo encasilla bajo una nacionalidad)
es que nos muestra lo inestable de la identi-
dad. En este pasaje desafia la construccion
del otro “extrafio” y nos relata acciones que,
aunque pueden ser mecanicas, se producen
en entornos que no son ni desconocidos ni
distantes. A este respecto, son pertinentes
las palabras de Daniel Noemi, quien ve en lo
fronterizo una grieta donde se habilitan y “co-
existen historias, realidades, tiempos, y mas
fronteras”; ademas de sefialar que “toda fron-
tera es palimpsesto”, es decir, “una memoria
que se construye con cada recorrido, con la
trayectoria de cada uno de los cuerpos que la

atraviesan y que son, a su vez, atravesados
por ella” (2016, p. 199).

La otredad en Cuaderno de Tokio es tam-
bién expuesta a través de lo espacial y de
los productos mercantiles. La extrafieza del
personaje ante objetos de uso cotidiano, di-
ferentes al que se les da en su pais, los dota
incluso de caracteristicas humanas:

Muchos inodoros en Tokio parecen buta-
cas de piloto de avién, con un implicado
control de mandos en su brazo. He inqui-
rido sobre el por qué de ello. Me explican
que son inodoro y bidé al mismo tiempo,
y que los mandos sirven para controlar la
temperatura de la taza, y la presion y la
altura del chorro de agua. Mucha gente
sufre de hemorroides en este pais y por
eso los inodoros inteligentes pueden en-
contrarse en la mayoria de los sanitarios
publicos. Me pregunto si en estas islas las
hemorroides han desarrollado la inteligen-
cia o viceversa. (2015, p. 18-19)

Otro pasaje donde Horacio Castellanos Moya
desafia la percepcién de que Japén es total-
mente diferente o distante es aquel donde
expone que la globalizacién ha logrado per-
mear en los territorios mds tradicionalistas.
Durante una visita del personaje a Hiro-o para
conocer la Biblioteca Metropolitana de Tokio,
se hace una descripcion del tipico parque
japonés: arboles frondosos, estanques con
peces rojos, torii's; pero de repente la narra-
tiva se interrumpe con la abrupta instalacion
de “un café estilo parisino, con las sillas de

15 Puertas tradicionales que sirven para sefialar a un templo sintoista.
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cara a la calle. Zona de occidentales” (2015,
p. 37). La presencia de una simulacion de
barrio francés nos hace notorio el interés de
los paises asiaticos de ser vinculados al res-
to del mundo. Crear un desplazamiento de lo
japonés para permitir la coexistencia con lo
occidental necesariamente hace pensar que
Japon no es mas un pais distante. Los dias
narrados por Horacio Castellanos, a través
del formato diario, nos subrayan un aconte-
cimiento que es pertinente dejar asentado:
Japén no es un objeto inerte ni pasivo. La
configuracién que desde Occidente se tenia
de ese “otro” oriental obedece a una cons-
truccién deseada, un deseo que comenzé
a cuestionarse desde 1978 con las tesis de
Said.

Si bien, como he mencionado hasta ahora, la
posibilidad de habitar un pais que parecia im-
penetrable es posible y placentero, también
es cierto que existen barreras que no permi-
ten comprender del todo a una sociedad. El
sujeto narrante si convive: “Noche de cerve-
zas en Nakano. Me encantaron los pasajes
atiborrados de pequefios bares” (2015, p.
417); adopta practicas y costumbres propias
de los lugarefios sin que esto lo inquiete y/o
perturbe: “Con disciplina de samurai aprendo
a lavar cuidadosamente cada lata, botella o
recipiente antes de tirarlos al tarro de la ba-
sura” (2015, p. 25); pero la barrera lingistica
le hace saber que no puede ir mas allg, y si
como sefiala la maxima heredada por Witt-
genstein, “los limites de mi lenguaje signifi-
can los limites de mi mundo” (1987, p. 143),
el mundo de este viajero se ve reducido. Esto
se advierte en afirmaciones como: “Pasa un
auto, a vuelta de rueda, con un altavoz desde
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el que repite un mensaje. Yo no entiendo una
sola palabra. La catastrofe podria caerme
encima sin que me entere” (2015, p. 16); “A
diario debo salir a comprar comida. Y no dejo
de lamentarme: lo que podria degustar si co-
nociera el idioma” (2015, p. 23); “Ciertas per-
cepciones no pueden ser mencionadas, no
pueden ser alcanzadas por las palabras. El
intento de nombrarlas es indtil” (2015, p. 17).

A través de Cuaderno de Tokio, Horacio Cas-
tellanos Moya reescribe el Japén imaginario
de la narrativa ficcional con descripciones
que se apartan de ser idealizadas y simplis-
tas, al modo de un panfleto destinado para
el turismo, y nos muestra un Japén real, un
Japoén cotidiano, descrito también desde
la Optica desde los mismos japoneses. Por
mencionar un ejemplo: “Es fake’, comenté R,
‘a las verdaderas no se les encuentra en la
calle” (2015, p. 44); este comentario lo rea-
liza una amiga japonesa del autor cuando
Castellanos se queda mirando a una mujer
que es aparentemente una geisha. Lo intere-
sante de esta entrada en el diario es que nos
permite detenernos en lo complejo de las si-
mulaciones y en el desconocimiento que ex-
perimentan los turistas en el pais oriental: sin
la intervencion del comentario de R, la vision
de Castellanos seria otra y, por lo tanto, la
entrada de ese dia (dia 151) seria de una va-
riacién erronea, de “representaciones sobre
representaciones” (Augé, 2008), deslizando
de esta manera lo real.

La estrategia del diario, empleada por Caste-
llanos para narrar su estadia en Tokio, sirve
de manera exponencial, y va in crescendo
para mostrar las fronteras (lingliisticas y geo-
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gréficas) y diferencias entre las culturas, el
género, la educacién y la raza. Asi, a través
del narrador, conocemos un Japén de lo real,
cada vez menos idealizado y que se corres-
ponde en menor medida con lo leido, visto y
escuchado desde América. Cuaderno de To-
kio es la narracién de un proceso de recons-
truccion identitaria.

¢C6émo hablar de Japoén sin hablar de Japon?
El viaje lingiiistico de Gonzalo Maier

Antes de significar algo, el lenguaje significa
para alguien.

Jacques Lacan

En su ensayo “Triunfo y ruptura de la escritu-
ra burguesa”, Roland Barthes indica que para
un lector moderno “la impresién de variedad”
resulta mas interesante y fuerte en tanto que
reconoce en la lengua empleada estructuras
inestables, una sintaxis libre y un incremento
del vocabulario (2011, p. 45). Desde esta 6p-
tica barthesiana, pretendo mostrar el trabajo
de Gonzalo Maier® en relacion con la literatu-
ra japonesa. En distintas partes de su obra, el
autor chileno destaca percepciones en torno
al sistema cultural de Japén que necesaria-
mente liga al de la palabra. La introduccion
de vocablos correspondientes al idioma ja-
ponés opera desde un criterio de doble fun-

cionalidad: utilidad y deseabilidad (Bauman,
2007). Por un lado, la utilidad estd ligada a
que el uso del significante japonés permite
describir acontecimientos que no engloban
ni tienen un signo (palabra) que pueda des-
cribir una accion en la lengua nativa; por tan-
to, se recurre al uso del extranjerismo para
sefalar lo que se pretende decir. En el caso
de la deseabilidad, existe una manifestacion
de mostrar una alta cultura, un ejercicio de re-
finamiento que engloba la propuesta estética
del autor: hacer minima la distancia linguisti-
ca y cultural con respecto a Japon.

Este ejercicio de citacién lingiistica lo halla-
mos en algunos relatos de sus obras El libro
delos bolsillos (2016) y Hay un mundo en otra
parte (2018), mismos que presentaré a con-
tinuacion.

En el apartado titulado LIBROS de la obra El
libro de los bolsillos, el autor expone un pri-
mer acercamiento con lo japonés destacan-
do la facultad referencial y lingistica que
poseen estos para describir y nombrar si-
tuaciones innominables. El narrador advierte
de los japoneses que “lo han previsto todo”
y bajo ese quehacer abarcador han crea-
do palabras para nombrar actividades cuyo
significante no existe en el registro de otras
lenguas. Acorde con eso, Maier invita a la
comprension de ese nuevo vocablo relatan-

16 Gonzalo Maier nacié en Talcahuano (Chile), en 1981. Obtuvo un doctorado en Arte en la Universidad Radboud, de
Holanda. En su tesis doctoral abordé principalmente el tema de la ironia. Se desempefia como académico y columnista
en el diario chileno Las Ultimas noticias. En el afio 2000 publicé su primera novela, titulada El destello (LOM Ediciones).
Es hasta el afio 2011 cuando aparece su segundo trabajo con la misma casa editora, Leyendo a Vila-Matas. A partir de
2015 comienza una publicacién mas continua de su obra bajo la editorial barcelonesa Minuscula, publicando asi Material
rodante (2015), El libro de los bolsillos (2016), Otra novelita rusa (2019) y Leer y dormir (2021). En 2015 aparece Todos los
mundos posibles: una geografia de Daniel Guebel, un trabajo de investigacion-ensayo coeditado junto a Birgitte Adriaen-
sen. En 2018, publica en Literatura Random House, Hay un mundo en otra parte.
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do una imagen propia. Imagen que dota de
estereotipos, los cuales no se distingue si los
introduce para acercar a sus lectores a una
idea de sistema cultural alimentado histori-
camente por los distintos mass media y fa-
cilitar la comprension (aunque con ello corra
el riesgo de reforzar el estereotipo)'; o bien,
porque también para el mismo narrador es la
Unica forma de concebir esa imagen percibi-
da. Leemos:

Los japoneses, que lo han previsto todo,
tienen una palabra para ese acto romanti-
co de leer de pie en una libreria. Leer con
calma, quiero decir. Le dicen tachiyomi
y, si hay una palabra, también existe un
mundo. De hecho basta levantar timida-
mente la vista para caer en cuenta de que
en cualquier quiosco o libreria tokiota hay
tipos delgados —siempre son flacos— le-
yendo de pie, muy concentrados y, como
si fuera poco, dispuestos a dejar el libro
otra vez en el estante que lo tomaron, con
las hojas bien estiradas y todavia con olor
a nuevo. (2016, p. 90-91)

Tachiyomi es una palabra que articula la ex-
periencia percibida y sentida: “Visto desde
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aca, ese mundo de lectores fieles, apasiona-
dos y con buenas piernas resulta pintoresco
e intrigante” (2016, p. 90).

Como resultado de la mezcla lingdistica y
percepcion cultural, Gonzalo Maier constru-
ye en su propuesta literaria un espacio dia-
I6gico con la identidad nipona. Al preservar
palabras heredadas de la identidad cultural
japonesa e insertarlas dentro de una estéti-
ca narrativa arraigada en lo latinoamericano,
fractura la gramatica literaria para hacer cre-
cer la semanticidad, logrando asi la rearticu-
lacién total de la estructura cultural propia.
Se puede sefialar, entonces, que la escritura
de Maier estd operando dentro de lo que para
los estudios transculturales se reconoce
como plasticidad cultural™®.

Paginas mas adelante, el escritor vuelve so-
bre el ejercicio de introducir vocablos en su
relato para sostener un tema que no tiene
nombre en el idioma espafiol. Asi lo marca
en el siguiente pasaje del cual me permitiré
realizar una lectura exhaustiva, debido a que
encuentro en él distintos planteamientos y
complejidades del tema japonés propuestas
por el autor. El fragmento es el siguiente:

17 En otro de los relatos que contiene El libro de los bolsillos, Gonzalo Maier vuelve a referirse, aunque en menor exten-
sion, al tema de lo japonés, reforzando estereotipos tales como asociar lo minimalista al imaginario nipdn. Asi se advier-
te, en "MANOS (DE OTRO)": “Medianoche. Punta Arenas. Invierno. Las calles estaban llenas de pequefias montafas de
hielo que sobrevivieron a la gran nevazén —"el feroz invierno blanco’, decian en las noticias de la tele, mientras mostraban
camiones congelados y ovejas muriendo de frio-, que recién daba una tregua. Hace solo unos dias, y como si esa ciudad
fuera la instalacion de un artista conceptual japonés, todo era minimalista que apenas quedaba lugar para la vida y yo
miraba por la ventana angustiado, rezandole al padre Hurtado para que de una vez por todas dejara de nevary de llovery
si no era mucho pedir, para que también desapareciera el viento, pues ya habfa comprado las entradas para el concierto”
(2016, p. 109. El énfasis es mio).

18 El critico Angel Rama sefiala que este concepto se debe a que “los artistas no se limitan a una composicién sincrética
por mera suma de aportes de unay otra cultura, sino que, al percibir que cada una es una estructura auténoma, entienden
que la incorporacién de elementos de procedencia externa debe llevar conjuntamente a una rearticulacion global de la

estructura cultural apelando a nuevas localizaciones dentro de ella” (1989, p. 13).
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El bloqueo del lector, en cualquier caso,
no tiene relacion directa con la capaci-
dad para comentar o hablar de libros, ni
mucho menos con las ganas de salir a
comprarlos. De hecho, los japoneses tie-
nen otra palabra hermosa que también re-
vela un mundo tsundoku. En ideogramas
japoneses se escribe —al menos segun
Twitter, donde se ha vuelto relativamente
famosa—asi: f&A 5% y remite al acto
de comprar libros, no leerlos y —no bastan-
do con eso— apilarlos en cualquier rincén
de la casa. Sobre la mesa de la tele, en el
velador o en esos muebles de la cocina
donde uno nunca encuentra el batidor que
buscar. Ahi estan los libros. Uno arriba de
otro. (2016, pp. 93-94)

En primer lugar, se puede advertir que esta-
mos frente a un lector de época. Un lector que
se desplaza y salta entre distintos espacios
de lectura: del libro (fisico y electrénico) al In-
ternet y viceversa. Asimismo, la acumulacion
del narrador se hace metafora de la propia
identidad. El glosario japonés que maneja
el autor y el crecimiento de este con cada
nueva palabra nipona conocida nos habla
de un sujeto cuya identidad lingliistica esta
en crecimiento y que valida la sofisticacion
del sujeto hablante. En la escritura de Gon-
zalo Maier se afirma la seguridad de que el
lenguaje es una materialidad que conforma
a los individuos, que los dota de identidad.
La intervencion de significantes extranjeros
nos advierte el dinamismo bajo el cual esta
expuesta la conformacion de esa identidad.

Por otra parte, observamos que las pala-
bras se pueden robar y corromper en su uso,
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asunto que poco le interesa al ejecutar su
propuesta escritural. Sin embargo, es capaz
de evidenciar que la imagen de las palabras
—los ideogramas en el caso de los japone-
ses— si pueden sufrir alteraciones y que el
cuestionamiento sobre estas pocas o nulas
veces suelen ser revisadas. Esto me lleva a
proponer que el uso de palabras japonesas
por parte de Gonzalo Maier no establece nin-
gun vinculo ni interés con los estudios sobre
traduccién. No interesa al autor, en ningun ni-
vel, hacerse cargo de la busqueda de una tra-
duccidn para la palabra que quiere emplear.
Lo que en realidad interesa en su narrativa es
mantener el significado, cuestion que resulta
ser ain mas compleja debido a que sabemos
que, al ser arbitrarios, desde la teoria del len-
guaje la palabra y el signo fonético hacen al
significado poco estable y varia en relacion
con el contexto donde se emplea. En este
sentido, la propuesta escritural del autor chi-
leno desafia la logica linglistica, al trasladar
al castellano una palabra con el valor signifi-
cativo de otro contexto cultural.

Aunque la narracién se desplaza con asom-
brosa rapidez de un registro anecdético a
otro, el vocabulario —la nueva acepcién: tsun-
doku- le confiere al resto del texto una total
cohesion. Es como si ese vocablo introdu-
cido funcionara a modo de huella indeleble,
como un sello o una marca de agua. Leo -y
propongo una lectura similar— el siguiente
parrafo que continta en el relato, y me ima-
gino un texto asi:

Al fin de cuentas, cuando se compra un
libro se paga por una promesa o una ilu-
sién como cualquier otra, y la de los libros



es siempre la misma: que ya tendremos
tiempo, que tarde o temprano los proble-
mas desapareceran por arte de magia y
nos despertaremos en una hamaca toda-
via jovenes, hermosos, bronceados, con
la vida por delante y una novela entre las
manos. Al final, me digo, compramos li-
bros para desafiar a la fisica y confirmar
gue mientras mas alta sea la pila que hay
en casa, mas tiempo tendremos para leer.
(2016, pp. 95-96)

La astucia lingtiistica de una palabra permite
generar la escritura de parrafos que subrayan
la definicion en si misma del extranjerismo
introducido. El resto del relato se articula
como una parafrasis del vocablo implantado,
una parafrasis que no renuncia a su significa-
cion. Y subrayo el uso de la palabra implan-
tado porque, precisamente, pareciera que la
propuesta de Maier es instalar en nuestro
vocabulario e imaginario esos signos junto
con su semanticidad. Es cierto, la palabra no
se duplica en el relato, pero a largo de todo el
texto se habla —sin “hablar’- de ella.

Mas adelante en el mismo libro, Gonzalo
Maier habla del acto de bailar como un esta-
do de presunta libertad y un aspecto ludico
en momentos de trabajo, pero nos advierte
que ese estado solo es fascinante en la me-
dida en que ocurre en el espacio privado (el
hogar, en este caso) y mientras no sea usado
con fines corporativos. A este Ultimo hecho
lo califica, de forma implicita, como negativo,
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y para ello recurre al comparativo japonés.
Nos relata:

A primera vista, ese acto solitario [bailar
solo] y eminentemente privado, casi in-
timo, podria ser visto como un gesto de
rebelion e incluso como una amenaza ld-
dica sobre la seriedad y la importancia del
trabajo. Pero analizado con algunos me-
tros de distancia, mas bien suena a politi-
ca de empresa japonesa, un poco infantil y
otro poco entrafiable, destinada a mejorar
la produccidn y el estado de animo del an-
tiguo trabajador, desde hace varios afios
degradado a recurso humano a distancia.
(2016, pp. 119-120. El énfasis es mio)

La propuesta de Gonzalo Maier y su asimi-
lacion del tema japonés parece, en realidad,
hacer evidente un discurso de cosmopolitis-
mo. En el autor que nos ocupa, el lenguaje
muestra en la escritura un ejercicio de refi-
namiento, una manifestacion de alta cultura.
Su estancia y conocimiento sobre Japén le
sirven para ampliar sus margenes culturales.
De un modo quizd aun austero, pero muy
significativo, logra insertar particularidades
generales del pais nip6n. Reinscribe y trasla-
da concepciones para hacer participes a sus
lectores de una red transcultural.

El escritor abre las fronteras a nuevas acep-
ciones, mismas que ayudan a reordenar la
realidad desde otra percepcion, funcionan-
do como una alternativa al viaje. El lector
de Maier que interiorice esos vocablos y su
significacion puede ver al pais nipén como
un lugar cercano y en el caso de los lectores
que llegan a Japon, podran asumirlo como
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un lugar conocido, ya que otorga, mediante
sus descripciones, una sensacion de déja-vu,
un efecto de haber estado en ese lugar.

Por otro lado, la obra Hay un mundo en otra
parte (2018) es un ejercicio de la misma in-
dole, aunque con ciertos matices autobio-
gréficos. En una suerte de confidencias, a
lo largo de los ocho textos que componen
este libro, Gonzalo Maier nos muestra des-
de un punto de vista juguetén y con mucho
humor sus reflexiones hacia la cotidianidad
y la rutina. En las pequeias cotidianidades,
nuevamente el autor chileno vuelve a recurrir
a cierto imaginario nipon.

En el texto titulado “Cuaderno adversativo”
retoma —de manera muy breve, con lineas
que pueden pasar desapercibidas—, el tema
de lo japonés. En una linea confiesa: “He es-
tado en Japén, pero no en China” (2018, p.
60), y en otra parte del texto nos manifiesta
nuevamente la sensacion de sentirse atraido
hacia los temas orientales, pero a la vez hay
una negativa, una desconfianza, un “algo”
que le desvanece el interés, o en palabras del
narrador del libro un: “Si, pero no. No, pero
si”. Leemos: “Hay mafianas en que siento
una atraccion irrefrenable y misteriosa hacia
el budismo zen, pero se acaba a mediodia,
cuando paso por afuera del templo y le hago
el quite a tanta gente en paz consigo mis-
ma” (2018, p. 58). La narracion y vision del
personaje muestra una antitesis parcial de
la imitacién del Otro, sefialada por Natsume
Soseki en su ensayo “Mi individualismo”®. En

la forma inversa a lo que se analiza en esta
tesis (es decir, Oriente imitando a Occidente),
el autor japonés sefiala que todo extranjero
tiene el profundo interés por copiar las for-
mas de lo que ve en el otro, sea por moda o
porque se ha determinado la superioridad de
lo occidental. Soseki dicta lo siguiente:

Lo que quiero decir con la dependencia
del otro es, por asi decirlo la imitacion del
otro, es decir, que era como si ofreciera
al otro la copa de sake y segun la opinién
del otro posteriormente afirmara sin du-
dar que estaba bueno o no. Me atrevo a
expresar asi lo que les sonard como una
banalidad y ustedes dirdn que nadie se-
ria tan torpe como para imitar a otro de
ese modo, pero la realidad no es asi de
ninguna manera. Bergson o Eucken estan
muy de moda actualmente porque llegan
noticias del extranjero que dicen que son
magnificos. Por aquel entonces, si se tra-
taba de lo que opinaban los occidentales,
aqui lo aceptaban ciegamente y se enor-
gullecian al hablar de ello. Por eso habia
por doquier los que escribian y ensefiaban
los nombres y términos en letras katakana
y se sentian superiores a otros. (2017, pp.
126-127)

Retomo nuevamente la cita: “He estado en
Japén, pero no en China” (2018, p. 60) para
sefialar con ella que, ademas de mostrar un
interés por desplazarse de un lugar a otro en
su calidad de turista, este escritor deja ver
que su estimulo como viajero no recae en el

19 Este ensayo fue pronunciado por primera vez como conferencia en la Universidad Gakushuin de Tokio, el 25 de no-
viembre de 1914. El titulo original es Watakushi no kojin shugi.
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viaje en si, sino en el proceso de adquisicion
cultural. No lo hechizan tanto los objetos, es-
pacios, personas en si mismas como el he-
cho de lo que representan en su expansion
sociolingliistica. Asi, el ejercicio que realiza
Gonzalo Maier al introducir extranjerismos
japoneses en su narrativa tiene mas el ca-
racter de estimulo linguistico que el de una
imitacion cultural global del Japén.

Hasta el momento hemos observado un in-
terés centrado en la adquisicion lingtistica
japonesa. Sin embargo, en el relato “Una foto
de Araki”, Maier destaca la plusvalia que se
tiene al poseer un objeto de arte. En el texto
nos narra el momento en el cual el narrador
adquiere, de forma inusitada, una polaroid fir-
mada por el artista japonés Araki (fotégrafo
favorito del narrador). Este suceso desenca-
dena una serie de reflexiones en torno al arte
y a la posesion de este, sobre todo en la con-
temporaneidad:

[...] estaba firmada [la polaroid] por Araki,
mi fotégrafo favorito. Desde hace afios
que compraba los pocos libros de él que
encontraba en las librerias del Paseo Ahu-
mada o de Providencia. Alguna vez inclu-
so encargué El viaje sentimental en una
libreria japonesa de segunda mano y auin
guardo ese libro, de una factura hermosa
y cuidada, a un costado de mi escritorio.
Esta en japonés, claro, pero da igual por-
que es de fotos. (2018, p. 102. El énfasis
es mio)

Si bien las historias anteriores nos mostra-
ban a un autor interesado en extender a sus
lectores la interiorizaciéon de determinados
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vocablos japoneses y la comprension de
estos mediante referencias personales, en
este Ultimo relato le da una conversion total
a ese interés y nos sefiala lo poco importan-
te que es el conocimiento de otra lengua. Da
igual saber japonés, nos declara el narrador,
lo importante es lo que ese objeto despier-
ta en el personaje: “Las miré aturdido: esas
fotos eran joyas sangrientas que me habla-
ban en un lenguaje nuevo y, por lo mismo,
incomprensible” (2018, p.103). La referencia
japonesa, tanto artistica como geografica —
al saber que la polaroid es del fotégrafo japo-
nés Akira—, es lo que dota de un sentido sig-
nificativo al objeto. En el caso de este relato,
la comprension de los ideogramas queda de
lado porque se establece que la imagen tras-
mite mds informacion, o por lo menos la sufi-
ciente. La polaroid como signo no linglistico
asienta la relacion entre el observador y la
multiplicidad de figuras visuales contenidas
en ella misma, la cual no requiere de tradu-
cirse o explicarse para su comprensién. Con
ello pareciera que Gonzalo Maier establece
una declaracién donde nos recuerda que el
sujeto tiene la posibilidad de romper fron-
teras: desplazarse entre una cultura y otra,
involucrarse con otros lenguajes artisticos,
viajar fisica o imaginativamente sin importar
el desconocimiento del idioma, etc. Primor-
dialmente, hay un sefialamiento a abrir los
intereses y desmarcarse de aquella vieja exi-
gencia donde los latinoamericanos solo de-
ben saber y hablar sobre Latinoamérica.

La escritura de Maier traza un mapa del mun-
do de diferente manera. En la introduccion
de esa otra lengua (el japonés) hallamos, a
través de la materializacién del significante,
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contextos culturales deseados, pero hacien-
do de esto un recurso mas complejo pues
elautor no narra ese deseo, si no que deman-
da un lector sagaz que descubra el porqué
de introducir palabras japonesas en historias
del acontecer diario. Con los extranjerismos,
el escritor chileno funda un conjunto de mun-
dos posibles donde se pone en evidencia su
memoria geografica: no solo pone en sus
relatos signos ajenos, sino que crea toda
una narrativa para explicar ese signo en la
cotidianidad. Asi, el signo es explicado en
el contexto propio del idioma origen (sus re-
cuerdos en el pais nipon dan cuenta de ello)
y a su vez es trasladado al contexto latinoa-
mericano. No hay un ejercicio de traduccion,
no existe un gesto de transposicion ni transfi-
guracion: la palabra pasa directamente en su
sonido origen al uso cotidiano. En la escritu-
ra de Maier estas formas lingiisticas son un
préstamo para dar nombre a algo inexistente
en su mundo. Los extranjerismos son citas,
dice Adorno; en el caso de Gonzalo Maier tal
aseveracién es un triunfo y, en las mismas
palabras del autor chileno, si su mundo no
tiene los recursos lingliisticos para explicar
su entorno, entonces hay un mundo en otra
parte.

Japdén adn continta siendo un pais percibido
como extremadamente diferente y distante
de Latinoamérica. Es cierto que los vinculos
que se han creado a partir de la globaliza-
cion, en términos de intercambios culturales,
politicos y econdmicos, son exponenciales y
hasta cierto punto evidentes; pero mas alla
de esta relacion, aun el imaginario de lo que
es Japoén (dado por las expectativas, el [des]
conocimiento, por ejemplo) sigue jugando
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un rol importante en cuanto a la alteridad, la
marcacion de diferencias entre un ser y otro
y la apropiacion cultural como parte de la
continua conformacion de la identidad.

Desnaturalizar estereotipos culturales pare-
ce la clara meta de ambos narradores. Sin
embargo, el tiempo de estancia y la fasci-
nacién narrada (y vivida) muestran en sus
discursividades ciertos destellos que los in-
vitan, en algunos aconteceres, a alimentar el
imaginario colectivo occidental de lo que, se
cree, es Japoén.

Con la propuesta de ambos autores pode-
mos concluir que la narrativa de viaje nos
permite ser participes de la visibilizacion
tanto la heterogeneidad del yo como de la
multiculturalidad y su complejidad en la geo-
grafia. Ademas, se pone en evidencia que las
categorias imaginarias de Oriente y Occiden-
te son cada vez mas porosas e incluso con
tendencia a la inexistencia de este binaris-
mo. Para los narradores de estos textos, el
mundo se estd redefiniendo mediante discur-
S0s que se expanden y que parecen derrocar
los limites geograficos.

Si en su relacién con lo japonés Horacio
Castellanos Moya veia como un posible obs-
taculo la limitante del lenguaje, vemos que
Gonzalo Maier hace de esa imposibilidad un
triunfo linglistico, al apropiarse de ciertos
vocablos e introducirlos en su cotidianidad.

Los textos a modo de diarios, ensayos y
apuntes personales crean un espacio donde
la carga cultural adquiere un valor mas dina-
mico, abandonando la creacion estatica para



hacer ingresar en la narrativa grietas que
permitan acciones reflexivas del acontecer
mundial. Asi, ambos autores, en un deseo de
evitar la pretensién de recrear una literatura
mimética nipona, se abocan a la escritura de
textos donde es posible el triunfo de anécdo-
tas reales o inventadas. El encuentro con Ja-
pén en el formato viaje demuestra que tanto
Castellanos como Maier manifiestan, en sus
discursividades, practicas, habitos, simbo-
los, signos linglisticos que contribuyen a la
construccion y renovacion de la identidad.
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