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Resumen

En el presente artículo se analizan dos de los cuentos incluidos en El matrimo­­

nio de los peces rojos (2013) de la autora mexicana Guadalupe Nettel: “El matrimonio 

de los peces rojos” y “Hongos”. En ambos, se explora cómo las entidades no-

humanas –animales y hongos, respectivamente– condicionan la manera en que 

los personajes principales se perciben a sí mismos y en cómo se relacionan 

con sus parejas amorosas. A partir del análisis se pone de manifiesto que estas 

entidades opuestas a lo humano, en el caso de la obra de Nettel, se conceptualizan 

como metáforas que revelan, mediante un juego de espejos e identificación, la 

esencia de los personajes, lo que influye en sus acciones y su configuración 

corporal.
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Abstract

This article analyzes two short stories included in El matrimonio de los peces rojos 

(2013) by Mexican author Guadalupe Nettel: “El matrimonio de los peces rojos” and 

“Hongos”. Both stories examine how non-human entities –animals and fungi, respec­

tively– condition the main characters’ self-perception and their romantic dynamics. 

The analysis reveals that these entities, positioned in opposition to the human, are 

conceptualized in Nettel’s work as metaphors. Through a process of mirroring and 

identification, they unveil the immanent essence of the characters, influencing not 

only their behavior but also the conceptualizations of their own bodies.
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Introducción

Las novelas y cuentos de Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973) se caracterizan 

por estar habitados de personajes peculiares. Ya sea debido a una enfermedad, 

algún defecto corporal o por una anomalía en el comportamiento, los sujetos nette

lianos se autodenominan outsiders, a tal grado que aun cuando en algunos casos 

logran tender lazos con otros individuos o colectividades, sus relaciones no dejan de 

situarse en los límites sociales. En la mayoría de los relatos, la autoconcepción como 

sujetos limítrofes se encuentra estrechamente imbricada con la manera en que estos 

personajes se relacionan con sus propios cuerpos, tema de igual manera central en 

la narrativa de la mexicana. En sus páginas abundan las corporalidades anómalas 

afectadas por la ceguera, por marcas de nacimiento que les separan y distinguen 

de los demás, o por “monstruos psíquicos” que les incitan a llevar a cabo acciones 

violentas o compulsivas, como golpear salvajemente a una compañera de escuela o 

arrancarse repetidamente el cabello para comérselo.

Pero hay también, una serie de personajes de Nettel que atraviesan procesos de 

identificación a partir de la equiparación de sus personalidades con entidades que 

exceden lo humano, sean animales, plantas u hongos, a través de las cuales acceden 

a un conocimiento de sí mismos que hasta el momento del encuentro les ha estado 

vedado. El contacto con tales entidades, a las que podemos agrupar bajo la etiqueta 

de no-humanas, propicia una transformación que revela una verdadera “esencia” que 

subyace en los personajes. De manera que la identificación con el animal, la planta 

o el hongo da forma a una subjetividad e identidad.

Ejemplos de esta metamorfosis pueden encontrarse en relatos como “Bonsai”, 

“Pétalos” o “Bezoar”,1 pero especialmente está presente en El matrimonio de los 

peces rojos (2013), segundo libro de relatos de la autora. En este, se ejemplifica un 

patrón de identificación con lo no-humano: animales domésticos (en “El matrimonio 

de los peces rojos”, “Felina” y “La serpiente de Beijín”), insectos (en “Guerra en los ba

sureros”) y hongos (en “Hongos”) se convierten en el punto de quiebre que transforma 

a los personajes. Para el presente artículo, propongo analizar dos de los cuentos con

tenidos en este libro, “El matrimonio de los peces rojos” y “Hongos”, los cuales son 

ejemplos de cómo cuando los personajes entran en contacto con las entidades no-

humanas su autopercepción se transforma, lo que a su vez incide en la manera en 

que estos se relacionan con sus parejas. Ambos relatos abordan la manera en que 

los personajes outsiders de Nettel entablan relaciones amorosas.

1 Relatos incluidos en la primera colección de cuentos de la autora, Pétalos y otras historias incómodas, 
de 2008.
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Los animales y hongos que somos

Los relatos contenidos en El matrimonio de los peces rojos, como decía, abordan 

los vínculos con aquellas entidades que exceden lo humano. El relato que abre el 

volumen, homónimo al libro, se centra en un matrimonio que espera el nacimiento 

de su primera hija. Durante la espera, la pareja recibe de regalo un par de peces de 

color rojo nombrados dentro del relato como “luchadores de Siam” y descritos como 

una especie tan agresiva que son frecuentes los ataques entre la propia pareja, lo 

que dificulta su vida en el cautiverio, hecho que posteriormente adquiere una notoria 

ironía debido a las similitudes que la pareja comparte con los peces. Durante su 

permiso de maternidad, la mujer, quien cumple el rol de narradora del relato, se 

obsesiona con el comportamiento de los peces. De forma gradual, la mujer nota 

un parecido en la manera de actuar de los peces y su propia relación matrimonial. 

Sumidos en el proceso del embarazo, ambos discuten cada vez más, lo que 

desemboca en el divorcio.

A partir de esa fijación con los peces, la narradora destaca las similitudes entre 

las mascotas y la dinámica con su pareja. Es en este relato donde se encuentra la 

declaración de intenciones que atraviesa el libro: “En general, se aprende mucho de 

los animales con los que convivimos, incluidos los peces. Son como un espejo que 

refleja emociones o comportamientos subterráneos que no nos atrevemos a ver” 

(Nettel, 2013, pp. 15-16). Los animales, como los insectos y los hongos, sin importar 

que el encuentro con ellos esté envuelto en la casualidad, devuelve una imagen 

especular a través de la cual los personajes adquieren conciencia de sí mismos.

En estos relatos de Nettel es posible observar cómo todas estas figuras no-

humanas se sitúan en el rol de un otro especular en el sentido lacaniano; es decir, 

se convierten en el espejo que les devuelve una imagen similar, pero deformada 

de sí mismos y mediante la cual constituyen una identidad. Cuando Lacan (2009, 

p.  100) delimita el estadio del espejo, lo conceptualiza como el proceso que 

atraviesa el infante mediante el cual cobra conciencia de su individualidad, ya 

que, viéndose reflejado en los otros que les rodean reconoce los límites de su 

corporalidad y su condición como individuo. En este sentido, los personajes nette

lianos se retrotraen a un proceso especular pervertido donde recrean una nueva 

individualidad –y con ello, una identidad– a partir de estas figuras especulares 

no-humanas.

Estos relatos de Nettel van a la contra de toda aquella tradición conceptual 

que históricamente situaba al animal, y por extensión a todo aquello que excedía 

lo entendido como humano, como entidades inferiores. Aquello se instituyó en un 

especismo, es decir, una
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forma de discriminación [que] se aplica en general a través de la creencia que afirma la 

superioridad de una especie en detrimento de las demás y preconiza, entre otras cosas, 

la separación de especies o grupos por segregación en condiciones de vulnerabilidad. 

(Baquedano, 2017, p. 253)

Dicha división se puede conceptualizar entre lo que Giorgio Agamben distingue en 

el bíos y el zoé, es decir, entre “vida políticamente cualificada y vida desnuda, vida 

pública y vida privada, vida vegetativa y vida de relación, de modo que cada una 

de las particiones sólo sea determinable en su relación con las otras” (Agamben, 

2017, p. 18). Todo este soporte conceptual provoca que la posición de todo aquello 

que no responde a esa concepción de un sujeto normado se encuentre relegado en 

distintos discursos a la posición de zoé: vida y cuerpo prescindible por ser diferente 

al humano.

Según Giorgi (2014, p. 12), existe una serie de obras literarias que exploran el 

lugar del animal, no como un ser relegado, sino como un invasor que trastoca 

ideas preconcebidas. Giorgi enlista en esta línea obras como A paixão segundo G. 

H. (1964), de Clarice Lispector, “Meu tio o Iauaretê” (1961), de Guimarães Rosa, y 

El beso de la mujer araña (1976), de Manuel Puig. Son todas obras que sitúan al 

animal como un agente invasor del espacio íntimo, lo que desestabiliza las catego

rías ordenadoras del mundo, ya sean estéticas, jerárquicas o biopolíticas.2 Se trata 

de obras en las que estas entidades se configuran como una emergencia que se 

da “sobre todo, allí donde se interrogue el cuerpo, sus deseos, sus enfermedades, 

sus pasiones y sus afectos, allí donde el cuerpo se vuelva un protagonista y un 

motor de las investigaciones estéticas a la vez que horizonte de apuestas políticas, 

despertará una animalidad que ya no podrá ser separada con precisión de la vida 

humana” (Giorgi, 2014, pp. 11-12).

Partiendo de esta delimitación, es posible situar los relatos de El matrimonio de 

los peces rojos como continuadores de esta tradición subversiva de la posición del 

animal. Más aún, en estos cuentos Nettel amplía el poder subversivo asignado en 

estas obras al animal y lo extiende a otras entidades que igualmente exceden lo 

humano: insectos y hongos. En todos los casos, estos son espejos en los que los per

sonajes se ven reflejados e identificados. La vida de estos seres, otrora considerada 

nula, ahora “desafía presupuestos sobre la especificidad y la esencia de lo humano, y 

2 En el caso de la tradición literaria mexicana, pueden citarse, además, obras como Bestiario (1958), de 
Juan José Arreola o Álbum de zoología (1985), de José Emilio Pacheco, y libros contemporáneos a 
los de Nettel como Bestias (2005), de Ricardo Guzmán Wolffer, y La octava plaga (2011), de Bernardo 
Esquinca (Hernández, 2014), así como El animal sobre la piedra (2008) y El beso de la liebre (2012), 
de Daniela Tarazona.
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desbarata su forma misma a partir de una inestabilidad figurativa que problematiza 

la definición de lo humano como evidencia y como ontología” (Giorgi, 2014, p. 15). 

El contacto con los personajes y su identificación con estas entidades en un nuevo 

estadio del espejo provoca una transformación en sus personalidades, así como en 

la manera en que se conciben a sí mismos y a aquellos que les rodean, revelando 

entonces una esencia que había quedado oculta hasta ese momento.

En “El matrimonio de los peces rojos”, la llegada de los peces a la intimidad 

doméstica se imbrica con una representación de la dinámica que el matrimonio 

posee, estableciéndose una simbiosis entre ambas parejas donde ciertas acciones 

de los peces anteceden a las del matrimonio. Por ejemplo, una mañana, Vincent, 

el marido, le hace notar a su mujer un cambio en los peces: “Recuerdo que una 

mañana, mientras preparaba café en la barra de la cocina, me hizo notar que uno 

de ellos, posiblemente el macho, había abierto sus aletas, que ahora lucían más 

grandes, como duplicadas, y llenas de colores” (Nettel, 2013, p. 17). El hecho, que al 

inicio parece carecer de importancia, deviene en un punto de conexión. La narradora 

se encarga de explicar que se trata de una manifestación corporal que señala un 

acto territorial y de apareamiento por parte del pez macho, lo que puede provocar 

una actitud violenta hacia la hembra. El mismo día, en el mercado, el matrimonio 

se engarza en una pelea por la compra de unas naranjas: “No sé si fueron las 

hormonas. Las mujeres embarazadas suelen ponerse mal por nimiedades. Lo cierto 

es que, en menos de cinco minutos, sentí cómo mi vida se cubría de nubes oscuras 

y amenazadoras” (Nettel, 2013, p. 18). La confluencia de ambos eventos provoca 

en la mujer sentimientos de empatía hacia el pez hembra.

Más aún, la conexión entre la mujer y el pez hembra tiene como síntoma cambios 

corporales: unas rayas pardas y alargadas aparecen en el cuerpo del animal, poco 

antes de la aparición de la línea alba de ella, una mancha marrón situada a la mitad 

de su vientre. Si bien la naturaleza de ambas marcas es distinta,3 la aparición casi 

simultánea de las líneas refuerza la semejanza entre el pez y la mujer.

El nacimiento de la hija provoca que la relación del matrimonio empeore. La 

convivencia se torna progresivamente más conflictiva, imitando la naturaleza de los 

peces betta. La narración se encarga de resaltar cómo la pareja se resquebraja, con

virtiéndose en dos personas incapaces de estar juntos sin discutir, como si el conflicto 

fuera parte de su naturaleza. El cuento de Nettel, al igual que las obras estudiadas por 

Giorgi, borra las fronteras entre animal y humano. Si ambas entidades comienzan 

3 Según el Diccionario enciclopédico que consulta la narradora para obtener más información sobre 
sus mascotas, las rayas en el cuerpo del pez son señales que indican una situación de estrés o 
peligro, mientras que la línea alba es un cambio hormonal y dermatológico producto del embarazo.
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a tener comportamientos especulares, los límites que separan a ambos grupos 

se tornan borrosos. La pérdida de la división entre humanos y animales provoca 

un cisma en las concepciones de lo humano y la pareja que va a la contra de las 

expectativas sociales.

La inminente ruptura es descrita por la narradora del cuento como algo inevitable, 

no porque haya en ello un destino funesto que sean incapaces de torcer, sino por la 

esencia conflictiva presente en ambos y que solo ellos no habían sabido detectar:

A nadie sorprende que Vincent y yo nos estemos separando. Me doy cuenta de que es una 

catástrofe que la gente esperaba, como el derrumbe económico de algún pequeño país 

o la muerte de un enfermo terminal. Sólo nosotros habíamos seguido aferrados durante 

meses a la posibilidad de un cambio que ni sabíamos propiciar ni estaba en nuestra 

naturaleza llevar a cabo. (Nettel, 2013, p. 42)

Si bien la pareja no escogió como mascotas a los peces, estos les devuelven su ver

dadera imagen y les muestran, incluso antes de que pase, los problemas de su 

relación amorosa. En el cuento, el animal no es contrario a lo humano. Esto se opone 

a aquellos discursos ordenadores que reflexionan sobre la concepción del amor 

y que, de una manera u otra, se asientan en la dicotomía entre humano y animal, 

favoreciendo uno u otro de los polos.

A modo de ejemplo, podemos abordar dos concepciones que en cada una de 

estas vertientes reflexionan sobre el amor: por un lado, Schopenhauer (2014) consi

dera el sentimiento del amor como un síntoma de un instinto natural para manifestar 

una atracción sexual que asegure la continuación de la especie;4 por otro, Bataille 

(2013) delinea al erotismo, y por extensión al amor, como una superación del sim

ple instinto reproductivo animal, lo que implica considerar la sexualidad como algo 

que va más allá de la perpetuación de la especie: es la búsqueda por alcanzar el 

goce, sin que medie en ello la necesidad de la gestación de hijos.

Estas reflexiones sobre el amor problematizan las relaciones entre animalidad y 

humanidad, entre instinto y consciencia, situando el sentimiento amoroso en alguno 

de estos dos polos. En el cuento de Nettel, el amor que la pareja se profesaba 

termina siendo “devorado” por las constantes rencillas, las cuales despiertan por el 

contacto con la naturaleza subyacente de los personajes. Una esencia que se mani

4 Una muestra del pensamiento de Schopenhauer sobre el amor puede apreciarse en esta sentencia: 
“Por desinteresada e ideal que pueda parecer la admiración por una persona amada, el objetivo final 
es en realidad la creación de un ser nuevo, determinado en su naturaleza; y lo que lo prueba así es que 
el amor no se contenta con un sentimiento recíproco, sino que exige la posesión misma, lo esencial, 
es decir, el goce físico” (Schopenhauer, 2014, p. 21).
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fiesta a través de la simbiosis con los peces, aplacando el sentimiento amoroso y 

haciendo imposible mantener la convivencia.

En la misma colección de relatos se encuentra “Hongos”, el cual escenifica una 

dinámica similar a la del relato anterior. Sin embargo, el cuento posiciona en el 

lugar del otro especular no a un animal, sino, como se verá, a un hongo. Desde 

la perspectiva de las ciencias biológicas, la conceptualización del reino fungi sigue 

siendo problemática, ya que los hongos comparten características con el resto de los 

reinos, pero también poseen características únicas que los diferencian de los demás.5 

En este sentido, el rol del hongo en el relato de Nettel semeja al de los peces del cuento 

anterior al entenderse como una entidad que invade un espacio ajeno, pero más 

aún: la presencia invasora, en algunos de los casos, puede transformar el territorio a 

su alrededor: “los hongos (particularmente los simbiontes) influyen fuertemente el 

ambiente en el que habitan, construyen su nicho” (Marín y Suárez, 2024, p. 74). La 

invasión del hongo de nueva cuenta se convierte en un espejo que incide tanto en la 

percepción que la protagonista tiene de sí misma, pero también en el territorio que 

invade, en este cuento, el propio cuerpo de la mujer.

El cuento narra, también en primera persona, los encuentros sexuales de una 

violinista y Philippe Laval, un director de orquesta belga. Ambos mantienen un 

romance extramarital que se concreta en esporádicos encuentros de no más de 

unos cuantos días por ocasión. A pesar de la distancia, ambos, pero en especial 

en ella, experimentan una pasión exacerbada por el otro. Pasión y vínculo que se 

manifiesta en el relato a partir de un hongo venéreo al que ven como un reflejo de 

su propia relación:

Cuando dos personas piensan constantemente la una en la otra, se establece entre 

ellas un vínculo que rebasa los medios ortodoxos de comunicación. Aunque estuviera 

determinada a olvidarlo, al menos a no pensar en él con la misma intensidad, mi cuerpo 

se reveló a ese designio y empezó a manifestar su voluntad por medio de sensaciones 

físicas y, por supuesto, incontrolables… Si los síntomas estaban presentes en ambos, lo 

5 Al respecto, me baso en el trabajo de Marín y Suárez: “Los hongos comparten características tanto 
con animales como con plantas. Al igual que los animales, los hongos no poseen cloroplastos y son 
heterótrofos. Como las plantas, los hongos tienen pared celular, vacuolas, y reproducción sexual y 
asexual; como los helechos y musgos, los hongos producen esporas; y como las algas y los musgos, 
tienen núcleos haploides […] Sin embargo, los hongos presentan algunas características no encon
tradas en otros reinos; por ejemplo, algunas levaduras unicelulares se reproducen por esporulación 
o por fisión binaria, algunos hongos dimórficos pueden cambiar entre un estado de levadura y uno 
de hifa, y de forma única, los hongos son los únicos organismos cuya pared celular está compuesta 
al mismo tiempo de glucanos (estos se encuentran en la pared celular de las plantas) y quitina (esta 
se encuentra en el exoesqueleto de los artrópodos)” (2024, p. 73).
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más probable era que padeciéramos lo mismo. No una enfermedad grave, como pensaba 

él, pero quizás sí una micosis. (Nettel, 2013, p. 96)

Además de la identificación con el hongo, en este cuento resaltan, como mencioné, 

los espacios en los que se sitúa la narración: sus encuentros son tan breves que 

la importancia de los lugares se hiperboliza. Así, un castillo en Copenhague o unas 

habitaciones de hoteles en Canadá se convierten en sitios ajenos a la cotidianidad y, 

en ese alejamiento de los espacios propios, en lugares en los que les está permitido 

expresar la pasión mutua. Esto contrasta con los momentos de separación de estos 

amantes, lo que produce que sea el cuerpo que devenido en un espacio adquiera 

una importancia significativa en las expresiones de esa atracción erótica.

El cuerpo, en su dimensión espacial, es segmentado metafóricamente: sus partes 

adquieren una relevancia significativa dentro del relato. Así, este se acerca a las refle

xiones filosóficas de Nancy (2003), quien transforma el Dasein de Martin Heidegger. 

Si el alemán establece este concepto como la idea del ser-arrojado-al-mundo, es 

decir, la del sujeto como un ente que es lanzado a su existencia ante la cual no 

tiene posibilidad de controlar la totalidad del mundo que le rodea, Nancy modifica 

el concepto para hablar del ser-arrojado-al-cuerpo: el sujeto, antes de ser arrojado al 

mundo, enfrenta la existencia a través de su cuerpo, llegando este a ser su propia 

existencia; lo que, llevado a su extremo lógico, permite plantear la idea de que hablar 

de una ontología del cuerpo no sería otra cosa que acercarse a la ontología misma.

Los elementos de la espacialidad y del cuerpo en tanto espacio adquieren gran 

relevancia a lo largo del cuento, ya que ambos aspectos, considerados como el lugar 

de la intimidad para el sujeto, se ven invadidos por elementos ajenos, los cuales 

rompen con la cotidianidad y permiten a ambos personajes entablar su romance 

extramarital. En este sentido, la primera mención de Laval en el relato se vuelve 

significativa cuando se observa desde esta perspectiva, ya que, en ese momento, no 

es una presencia física, sino que se da a través de uno de sus conciertos grabados. 

Aquello no atenúa el impacto; antes parece potenciarlo: “Recuerdo la sensación de 

estupor que me produjo escucharlo. Hacía calor. Tenía las puertas del balcón abiertas 

para que entrara por la ventana el aire fresco y, aun así, la emoción me impidió 

respirar normalmente” (Nettel, 2013, p. 86). En este caso, la intimidad de la narradora 

se ve invadida por Laval a través de su música.

Con este antecedente, el primer encuentro físico con el belga no sucede en un 

espacio íntimo, sino en un lugar ajeno, especialmente tomando en cuenta que se 

sitúa en el extranjero. Un castillo situado a las afueras de la ciudad de Copenhague, 
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donde se imparte una escuela de verano, es el escenario de esos primeros momen

tos a solas. Al respecto, la misma narradora resalta que es “un lugar fuera de la 

realidad que nos deja dedicarnos a aquello que usualmente no nos permitimos” 

(Nettel, 2013, p. 87), algo que también entra en relación con las referencias clásicas 

sobre los castillos y su presencia en cuentos de hadas, entre otras historias de la 

cultura popular europea. La ruptura de la cotidianidad producida por el cambio de 

espacio les permite a los personajes llevar a cabo acciones que de otro modo no 

realizarían. Esta ruptura también se hace presente en la manera en que los persona

jes, pero principalmente la protagonista, experimentan el estar en el espacio que es 

su propio cuerpo, ya que, como se verá, una vez sumidos en la relación extramarital 

se transformará la manera en que se perciben a sí mismos. En este cuento como 

en ningún otro, el cuerpo hace evidente su característica de “espacio abierto” que 

denomina Nancy (2003, p. 15), es decir, el lugar de la existencia que alberga al ser y 

a donde este es arrojado.

El encuentro es tan potente que ni siquiera la vuelta a casa provoca que la inti

midad se restaure. Si bien a primera vista pareciera que todo vuelve a la normalidad, 

aquellos espacios cotidianos son descritos como recubiertos de una fina capa de 

polvo más gruesa de lo normal, la cual introduce un elemento extraño en su día 

a día, poniendo de manifiesto que tanto su casa como su cuerpo han cambiado: 

“la forma de estar en mi casa y en todos los espacios, incluido mi propio cuerpo, 

se había transformado y, aunque entonces no fuera consciente de ello, resultaba 

imposible dar vuelta atrás” (Nettel, 2013, p. 90).

Como mencionábamos antes, los cuerpos de los amantes, pero principalmen

te el de ella, sufren una transformación que acentúa la idea de ser espacios que 

se han transformado después de los encuentros amorosos, lo que altera el modo 

de estar en ellos. Cuando ambos se encuentran separados, sus cuerpos empiezan 

a resentir la ausencia del otro, resaltando la conexión que se ha establecido entre 

ambos. En un primer momento, dicho vínculo se manifiesta cuando, a escondidas 

de sus respectivas parejas, se comunican a través de mensajes de celular y correos 

electrónicos, generando una dependencia excesiva de la comunicación que, al 

verse interrumpida, se traduce en reacciones corporales asociadas con la ansiedad: 

“Cuando, por alguna razón, tardaba más de lo habitual en escribir o le era imposible 

responder pronto a mis mensajes, mi cuerpo daba señales claras de ansiedad: 

mandíbulas apretadas, sudor en las manos, movimiento involuntario de una pierna” 

(Nettel, 2013, p. 93).

En un segundo momento, el cuerpo es metaforizado como un espacio ajeno, pero 

que ha sido conquistado y tomado por el amante. Por lo cual este lo explora y se lo 
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apropia, convirtiéndose en el cuerpo único que Paz, en La llama doble (2014, p. 33), 

expresa como aquel que el amante desea solamente para sí y que no es igual a 

ningún otro: “El tiempo que no empleábamos trabajando, lo pasábamos solos en su 

habitación, reconociendo, de todas las maneras imaginables, el cuerpo del otro, 

sus reacciones y sus humores, como quien vuelve a un territorio conocido del que 

no quisiera salir jamás” (Nettel, 2013, p. 94). La conexión entre ambos cuerpos se 

fortalece a partir de cada encuentro, al grado que cuando ambos deciden poner 

término a la relación, el cuerpo, en su dimensión espacial, no puede resquebrajar el 

vínculo y comienza a ser invadido por una entidad que se convierte en una manifes

tación física de esa relación suspendida:

cuando dos personas piensan constantemente la una en la otra, se establece entre 

ellas un vínculo que rebasa los medios ortodoxos de comunicación. Aunque estuviera 

determinada a olvidarlo, al menos a no pensar en él con la misma intensidad, mi cuerpo 

se reveló a ese designio y empezó a manifestar su voluntad por medio de sensaciones 

físicas y, por supuesto, incontrolables. (Nettel, 2013, p. 96)

El hongo se presenta con una doble conceptualización: a nivel físico, su aparición 

constituye una manifestación del vínculo, lo que crea una metáfora de un territorio 

faltante, como lo es el cuerpo del amante; a nivel alegórico, es también una concep

tualización del tipo de relación que llevan los amantes; una que funciona bajo una 

dinámica parasitaria, ya que ambos establecen un vínculo de dependencia hacia el 

otro, más específicamente, hacia su cuerpo.

La relación entre Laval y la narradora comienza a adquirir connotaciones de tipo 

parasitario, y es la narradora quien explícitamente se asume a sí misma en total 

dependencia del amante: “Los parásitos –ahora lo sé– somos seres insatisfechos 

por naturaleza… Vivimos en un estado de constante tristeza” (Nettel, 2013, p. 100). 

El asumirse como un parásito sitúa a la narradora en una posición de confinamiento, 

en la cual solo desea la constante atención de su amante, pero él no puede dársela. 

Instalados en esta dinámica, la mujer se convierte en un ser dependiente del cuerpo 

de Laval, pero también en un ente invasivo. Es decir, se instala en ella la constante 

necesidad por apropiarse del espacio de su amante y apropiarse de todo aquello 

que él es.

Esta apropiación se da a través del cultivo de un hongo en su cuerpo: “Al contrario 

de lo que hizo mi madre durante mi infancia, yo había decidido quedarme con los 

hongos indefinidamente. Vivir con un parásito es aceptar la ocupación… nunca he 

permitido que el mío llegue hasta las ingles ni a ningún otro lugar fuera de mi 
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entrepierna” (Nettel, 2013, p. 100). Este elemento ajeno irrumpe en la intimidad del 

cuerpo, instalándose en él, buscando invadirlo todo, pero encontrándose, como 

en el caso de la propia narradora, con unos límites muy precisos que lo circunscriben 

a la zona más íntima: el sexo. Secuela de una pasión, el hongo anida en el territorio 

conquistado, apropiándoselo y marcándolo para que sea suyo nada más. La metá

fora se extiende al grado de que esa invasión da como resultado una esterilidad 

para que ninguna otra cosa, excepto el propio hongo, pueda crecer.

En este caso, una mujer que se presenta al inicio del relato como una persona feliz 

y dedicada a su trabajo deviene, tras la invasión del hongo, en un ser absolutamente 

dependiente del otro ser. Abrazando una vida solitaria en una oscuridad tanto literal 

como metafórica:

No me quejo. Mi vida es tenue pero no me falta alimento, aunque sea a cuentagotas. 

El resto del tiempo vivo encerrada e inmóvil en mi departamento, en el que desde hace 

varios meses no levanto casi nunca las persianas. Disfruto la penumbra y la humedad de 

los muros. Paso muchas horas tocando la cavidad de mi sexo –esa mascota tullida que 

vislumbré en la infancia–, donde mis dedos despiertan las notas que Laval ha dejado en 

él. Permaneceré así hasta que él me lo permita, acotada siempre a un pedazo de su vida 

o hasta que logre dar con la medicina que por fin, y de una vez por todas, nos libere a 

ambos. (Nettel, 2013, p. 102)

La identificación con el hongo, así como en los cuentos anteriores, pone al sujeto 

frente a la verdadera esencia de su personalidad, pasando de la imagen de una 

mujer independiente y felizmente casada a un ser totalmente dependiente de otra 

persona (un parásito de su amante). La relación que se establece con el hongo 

transforma la vida, la forma de ser y la manera en la que la protagonista se relaciona 

con las personas que ama.

Conclusiones

Los dos relatos analizados permiten entrever cómo la narrativa de Nettel emplea 

a seres históricamente concebidos como vidas prescindibles para convertirlos en 

espejos y alegorías de lo humano, revelando una esencia inmanente de los perso

najes. A partir del contacto con estos seres, los personajes transforman su manera 

de actuar y las concepciones que tienen de sí mismos. El cuerpo y los vínculos con 

los demás también se ven condicionados, al grado que tal identificación los posiciona 

como sujetos conflictivos o dependientes, con una corporalidad que se marca para 

imitar al animal y al hongo.
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Como mencionábamos, Giorgi (2014, pp. 12-13) ve en la inclusión del animal un 

elemento invasor que resalta por el hecho de no pertenecer a ese lugar. Su presencia 

en un lugar que históricamente le ha sido vedado resalta su condición intrusiva, lo 

que va a la contra de todas aquellas categorías previas que lo han marginado.

Estas figuras “menores” –plantas, animales u hongos– revelan una esencia 

oculta de cada uno de los personajes nettelianos. Ahora bien, estas categorías no 

operan de una manera constante, sino que se configuran como elementos dinámi

cos en el proceso de identificación. En ocasiones, operan a través de metáforas o 

analogías que resaltan las similitudes entre las entidades menores y el cuerpo de 

los personajes. En otras, es el cambio en la manera de vincularse con los demás la 

que se ve atravesada por dichos seres menores. En todos los casos, los cambios en 

la concepción de la propia corporalidad transforman la relación de los sujetos con 

los otros, principalmente en la dimensión erótica y amorosa.

Tanto en “El matrimonio de los peces rojos” como en “Hongos”, están presentes 

matrimonios más o menos estables, en los que el erotismo y el amor están 

presentes. Sin embargo, la progresiva identificación con animales y hongos, respec

tivamente, da marcha a cambios en la autopercepción y la aprehensión de sus 

parejas. Es decir, estos seres menores ponen en cuestionamiento las categorías, 

dinámicas e incluso los cuerpos bajo las que estas relaciones se habían desarro

llado. A partir de esta irrupción, las relaciones amorosas se vuelven insostenibles.6 

Estos personajes outsiders asumen su posición marginal, situándose en espacios 

igualmente ocultos. Alejados de los reflectores, en soledad, los personajes de Nettel 

abrazan su condición conflictiva o dependiente, y en vez de intentar controlar su 

corporalidad, abrazan los cambios físicos y, con ello, su manera de ser y estar en el 

mundo.
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