

Heterotopías y espacio marginal en *Amuleto* de Roberto Bolaño

Heterotopias and marginal space in Amuleto by Roberto Bolaño

Ricardo Cartas Figueroa 

Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, México

ricardo.cartas@correo.buap.mx

Recepción: 23 de abril de 2026

Aceptación: 27 de mayo de 2026

Resumen

El artículo analiza *Amuleto* (1999) de Roberto Bolaño como una reconfiguración de la memoria del movimiento estudiantil de 1968 desde los márgenes del espacio social. A diferencia de otras narrativas centradas en Tlatelolco, la novela desplaza el foco hacia la ocupación de Ciudad Universitaria y sitúa el núcleo del relato en el baño de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Este espacio es interpretado como una heterotopía, en términos de Michel Foucault, desde donde Auxilio Lacouture articula una memoria alternativa del 68. La protagonista, caracterizada como extranjera, poeta marginal y figura picaresca, se inscribe en una tradición de personajes excéntricos que, desde su posición liminal, permiten una lectura crítica de la realidad, lo que posibilita su vinculación con las categorías de Bajtín. A partir de esta doble articulación teórica, el artículo sostiene que la novela construye una memoria heterotópica del 68, que desplaza el acontecimiento hacia espacios marginales y cuestiona las formas dominantes de representación histórica. *Amuleto* propone una poética de la marginalidad que cuestiona las formas tradicionales de representar la historia.

Palabras clave: heterotopía, marginalidad, memoria del 68, novela del 68, Roberto Bolaño

Abstract

The article analyzes *Amuleto* (1999) by Roberto Bolaño as a reconfiguration of the memory of the 1968 student movement from the margins of social space. Unlike other narratives centered on Tlatelolco, the novel shifts the focus toward the occupation of Ciudad Universitaria and situates the core of the narrative in the bathroom of the Faculty of Philosophy and Letters at UNAM. This space is interpreted as a

heterotopia, in the terms of Michel Foucault, from which Auxilio Lacouture articulates an alternative memory of '68. The protagonist, characterized as a foreigner, a marginal poet, and a picaresque figure, inscribes herself within a tradition of eccentric characters who, from their liminal position, enable a critical reading of reality, which allows her to be linked to the categories of Bakhtin. From this double theoretical articulation, the article argues that the novel constructs a heterotopic memory of '68, displacing the event toward marginal spaces and questioning dominant forms of historical representation. Amuleto proposes a poetics of marginality that challenges traditional ways of representing history.

Keywords: heterotopia, marginality, memory of 1968, novel of 68, Roberto Bolaño

Y por si eso no fuera poco, podría decir que sentí su olor
en los bares y en los parques, en febrero o en marzo del
68, sentí su quietud preternatural en las librerías y en los
puestos de comida ambulante, mientras me comía un taco
de carnitas, de pie, en la calle San Ildefonso,
contemplando la iglesia de Santa Catarina de Siena y el
crepúsculo mexicano que se arremolinaba como un
desvarío, antes de que el año 68 se convirtiera realmente
en el año 68.

ROBERTO BOLAÑO (1999, p. 27)

Introducción

El movimiento estudiantil de 1968, desde la perspectiva de Alain Badiou, puede entenderse como un “acontecimiento”: una irrupción que surge a partir de un vacío o de una falla en la estructura del sistema (Expósito, 2015, p. 227), y que produce transformaciones políticas y culturales significativas. Aunque Badiou se refiere principalmente al caso francés, resulta evidente que en México y en otras partes del mundo, 1968 se constituyó como una ruptura radical que hizo visibles nuevas formas de organización política, así como expresiones artísticas extraordinarias en el cine, el teatro, las artes plásticas y la literatura. En términos generales, el acontecimiento abre posibilidades inéditas de organización, memoria y subjetivación.

En el ámbito literario, particularmente en la narrativa, el 68 dio lugar a un conjunto de obras que han buscado reconstruir y problematizar la memoria del conflicto estudiantil desde distintas perspectivas estéticas y políticas. Dentro de este corpus se encuentra lo que la crítica ha denominado la novela del 68: un conjunto de textos que abordan la movilización estudiantil como eje temático central.

Desde la década de 1970 hasta años recientes, se han publicado numerosas novelas que exploran este proceso histórico desde diversos registros narrativos. En mi estudio *Voces de resistencia: la novela mexicana del 68* (2023), identifiqué cuarenta y cuatro novelas publicadas entre 1970 y 2018 que integran este grupo. Uno de los antecedentes fundamentales para el análisis de esta narrativa es el trabajo de Martré, *El movimiento popular estudiantil de 1968 en la novela mexicana* (1998), donde se propone un acercamiento crítico a la representación literaria de este momento histórico.

En el plano biográfico, es necesario subrayar que Roberto Bolaño llegó a la Ciudad de México a los quince años, junto con su familia, en 1968. El traslado estuvo motivado por la salud de su madre, quien vio en México un lugar adecuado para continuar su tratamiento contra el asma (Maristain, 2012, p. 31). Bolaño y su familia se enfrentaron entonces a una ciudad bulliciosa que, desde años previos, comenzaba a experimentar intensas luchas políticas y sociales, en las que estudiantes e intelectuales participaban de manera cotidiana. Este fue el contexto con el que tuvo que lidiar el joven Bolaño, quien además se instaló en colonias populares como la Guadalupe Tepeyac (Maristain, 2012, p. 33), espacios situados al margen de los puntos más visibles donde se desarrollaron los acontecimientos políticos de aquel año.

Dentro de este conjunto de obras destaca *Amuleto* (1999), de Roberto Bolaño, novela que aborda el movimiento estudiantil desde una perspectiva singular. A diferencia de otras narraciones centradas en episodios emblemáticos, particularmente la masacre del 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas, la novela articula su relato a partir de la ocupación militar de Ciudad Universitaria, ocurrida el 18 de septiembre de 1968. Este desplazamiento del foco narrativo permite centrar la atención en un “modo-otro” de la experiencia literaria (Draper, 2012, p. 55). Contar el acontecimiento desde la Universidad, y específicamente desde el baño de la Facultad de Filosofía y Letras, constituye una postura política y experimental que rompe con las narrativas más recurrentes del 68: la del mártir, el estudiante y el militante.

A ello se suma la figura de Auxilio Lacouture, una poeta capaz de provocar desplazamientos hacia el pasado para revisar la historia desde el “universo de lo no-sido” y proponer una versión distinta del futuro. Como señala Draper:

Parecería que una de las claves de *Amuleto* radicaría en el énfasis de lo inconmensurable y desmedido que implica todo acto de imaginación hacia el pasado, lo que implica un gesto crítico interesante dado que no se postula la idea de pensar el pasado,

en masa, como un gran fracaso o derrota que pone al presente como medida para proyectar otro futuro. (Draper, 2012, p. 56)

En este sentido, el presente artículo propone profundizar en la perspectiva de Draper, desarrollada en "Fragmentos de futuro en los abismos del pasado: *Amuleto*, 1968-1998"; particularmente en relación con la posibilidad de leer el acontecimiento a partir de distintas capas espacio-temporales. Desde esta perspectiva, *Amuleto* puede plantearse como una memoria heterotópica del 68, en la medida en que articula espacios alternos, temporalidades imaginarias y una voz narrativa excéntrica que permite repensar la experiencia histórica y su relación con la imaginación, más allá de las formas tradicionales de la memoria política que tiene como centro la fidelidad testimonial.

Desde los márgenes: Auxilio Lacouture y la heterotopía del 68

La dimensión espacial que se plantea en *Amuleto* puede comprenderse a partir del concepto de heterotopía desarrollado por Foucault, quien define estos espacios como lugares "otros" dentro del orden social. De manera particular, resulta pertinente la categoría de heterotopías de desviación; es decir, aquellos espacios que la sociedad reserva para individuos cuyo comportamiento se aparta de la norma dominante: "los lugares que la sociedad acondiciona en sus márgenes [...] están reservados a los individuos cuyo comportamiento es marginal respecto de la media o de la norma exigida" (Foucault, 2010, p. 23).

En este marco, la heterotopía no solo designa un espacio físico, sino también un dispositivo que reorganiza relaciones de visibilidad, enunciación y poder. Se trata de espacios donde pueden desarrollarse formas alternativas de organización social, voces excéntricas y experiencias que permanecen fuera de los discursos dominantes.

Esta idea resulta especialmente significativa para comprender la posición de Auxilio Lacouture en *Amuleto*. Las descripciones que se utilizan para referirse a la protagonista refuerzan el posicionamiento marginal desde donde se construye la narración: "la versión femenina del Quijote", "conspiradora", "sulamita", "murciélago albino", mujer de edad indefinida, extranjera, poeta errante y habitante de los márgenes del Distrito Federal. A ello se suma una capacidad singular para desplazarse entre distintos tiempos históricos y proyectar futuros posibles mediante la imaginación.

La posición marginal de Auxilio puede comprenderse con mayor precisión a partir de las figuras del pícaro, el bufón y el loco descritas por Bajtín. Estos

personajes, vinculados originalmente al cronotopo de aventuras y costumbres, ocupan una posición externa respecto del orden social dominante y poseen la capacidad de revelar aquello que permanece oculto bajo las convenciones de la vida cotidiana:

A la mentira grave y sombría se le opone el engaño alegre del pícaro; la falsedad e hipocresía interesada, la simpleza desinteresada y la sana incompreensión del tonto; y al convencionalismo y la falsedad, en general, la forma desenmascarada sintética (paródica) por medio de la cual se expresa el bufón. (Bajtín, 1989, p. 314)

La construcción de Auxilio reúne rasgos de estas tres figuras. En primer lugar, comparte con el pícaro su condición errante. La protagonista circula constantemente entre distintos espacios de la Ciudad de México sin pertenecer plenamente a ninguno de ellos. Se mueve entre la Universidad, los cafés, las cantinas, los departamentos de escritores y las calles del Distrito Federal, construyendo una experiencia urbana desde los márgenes. Ella misma recuerda: "Por las noches, sin embargo, me expandía, volvía a crecer, me convertía en un murciélago, dejaba atrás la Facultad y vagaba por el DF como un duende" (Bolaño, 1999, p. 20). Esta movilidad permanente la convierte en una observadora privilegiada de diversos sectores sociales y culturales, condición cercana a la mirada desplazada del pícaro clásico.

Auxilio adopta frecuentemente la posición del bufón. Su discurso está marcado por la exageración, la ironía y la autocaricatura. Desde las primeras páginas de la novela se presenta mediante una afirmación grandilocuente que inmediatamente relativiza: "Yo soy la amiga de todos los mexicanos. Podría decir: soy la madre de la poesía mexicana, pero mejor no lo digo" (Bolaño, 1999, p. 11).

La aparente contradicción entre la solemnidad de la afirmación y la ironía que la desactiva constituye una estrategia característica del bufón, cuya función consiste en desenmascarar las jerarquías mediante la risa y la parodia. Esta actitud también funciona como una forma de resistencia frente a la violencia histórica: "Si no me volví loca fue porque siempre conservé el humor. Me reía de mis faldas, de mis pantalones cilíndricos, de mis medias rayadas, de mis calcetines blancos, de mi corte de pelo Príncipe Valiente..." (Bolaño, 1999, p. 37).

Finalmente, la protagonista incorpora rasgos asociados a la figura del loco. Desde el inicio de la novela reconoce la posibilidad de que la locura haya guiado su destino: "Tal vez fue la locura la que me impulsó a viajar. Puede que fuera la locura" (Bolaño, 1999, p. 12).

Sin embargo, esta locura no aparece como una patología, sino como una forma alternativa de conocimiento. Auxilio posee una percepción excepcional que le permite establecer conexiones entre tiempos y espacios aparentemente inconexos. Su capacidad visionaria la convierte en una narradora capaz de acceder a zonas de la memoria y de la historia inaccesibles para los sujetos plenamente integrados al orden social.

La convergencia de estas tres figuras explica la capacidad de Auxilio para constituirse como el centro narrativo de una memoria heterotópica del 68. Su condición de extranjera, poeta, mujer, errante y visionaria la sitúa fuera de los discursos dominantes sobre el movimiento estudiantil. Precisamente por ocupar esa exterioridad relativa respecto del orden político, académico y cultural, puede construir una memoria alternativa del acontecimiento. Bolaño no elige como narrador a un dirigente estudiantil, un intelectual reconocido o un militante; elige a una figura marginal que observa la historia desde los bordes. De este modo, la novela convierte la mirada del pícaro, del bufón y del loco en una estrategia narrativa para replantear los modos de recordar y representar el movimiento estudiantil de 1968.

El baño como heterotopía: desplazamiento espacial y memoria alternativa

Amuleto lleva consigo la singularidad de desplazar la representación del movimiento estudiantil hacia los márgenes del espacio social, convirtiendo el baño de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM en una heterotopía desde la cual la voz de Auxilio Lacouture articula una memoria alternativa del movimiento:

Yo estaba en la Facultad aquel 18 de septiembre cuando el ejército violó la autonomía y entró en el campus a detener o a matar a todo el mundo. No. En la Universidad no hubo muchos muertos. Fue en Tlatelolco. ¡Ese nombre que quede en nuestra memoria para siempre! Pero yo estaba en la Facultad cuando el ejército y los granaderos entraron y arrearon con toda la gente. Cosa más increíble. Yo estaba en el baño... (Bolaño, 1999, pp. 24-25)

El baño de la Facultad de Filosofía y Letras se convierte así en una heterotopía narrativa desde la cual la protagonista observa y reconstruye el acontecimiento. Se trata de un espacio aparentemente secundario dentro de la vida universitaria que, sin embargo, adquiere una función central dentro de la novela. Desde ese

lugar marginal se reorganizan las coordenadas espaciales y temporales del movimiento estudiantil. “Gracias al soliloquio de Auxilio, el baño, como espacio estrictamente funcional e incluso banal en comparación con el excelso campus universitario, se convierte en el sitio hacia el que se desplazan todos los acontecimientos relevantes” (Ríos, 2016, p. 23).

En este sentido, el baño de la Facultad de Filosofía y Letras funciona como un espacio heterotópico donde el acontecimiento continúa desplegando sus efectos. Desde este espacio mínimo se construye una mirada alternativa sobre el momento histórico. El encierro de Auxilio durante la ocupación militar transforma un lugar cotidiano en un dispositivo heterotópico desde el cual se reorganizan espacios, recuerdos y acontecimientos. El baño funciona además como una máquina temporal que permite a la protagonista desplazarse por distintas épocas:

El año 68 se convirtió en el año 64 y en el año 60 y en el año 56. Y también se convirtió en el año 70 y en el año 73 y en el año 75 y 76. Como si me hubiera muerto y contemplara los años desde una perspectiva inédita. (Bolaño, 1999, p. 31)

Más adelante, la propia narradora define ese espacio como una auténtica nave temporal: “Desde el lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras, mi nave del tiempo desde la que puedo observar todos los tiempos en donde aliente Auxilio Lacouture” (Bolaño, 1999, p. 45). El baño deja de ser únicamente un espacio físico para convertirse en un punto de condensación temporal desde el cual pasado, presente y futuro convergen simultáneamente.

Su experiencia frente al espejo del baño funciona de manera semejante al *Aleph* borgeano. Desde ese lugar, aparentemente insignificante, Auxilio puede observar múltiples tiempos históricos y múltiples espacios culturales. El 68 se convierte así en una especie de punto de irradiación que permite interpretar tanto el pasado como el futuro de México.

La estrategia narrativa de Bolaño consiste en desplazar la memoria del movimiento estudiantil desde los lugares consagrados de la historia oficial hacia espacios y sujetos marginales. Mujer, extranjera, poeta, pícaro y visionaria, Auxilio reconstruye el acontecimiento desde una posición periférica que cuestiona las formas tradicionales de representación del 68. De esta manera, *Amuleto* propone una memoria heterotópica del movimiento estudiantil, una memoria construida desde los márgenes, desde los espacios otros y desde una voz narrativa que encuentra en la marginalidad la posibilidad de imaginar aquello que la historia oficial ha dejado fuera de campo.

La novela amplía la geografía narrativa del 68 hacia otros espacios que no se observan de manera recurrente en las narrativas del movimiento. Además de Ciudad Universitaria, toman mayor importancia para el proyecto narrativo de Bolaño los espacios de encuentro intelectual: cafés, cantinas, centros culturales y lugares de reunión de escritores, poetas y estudiantes que funcionaron como escenarios de reflexión política y poética durante la movilización estudiantil. Esta atmósfera de espacios de socialización responde a los intereses de una nueva generación que busca renovar las formas de convivencia y de organización. Es un patrón que se observa de manera recurrente y que Moretti destaca en su libro *La literatura vista desde lejos* (2007). El autor observa una especie de estilización del espacio tradicional, el cual hace mutar del trabajo al pasatiempo; este paso es una muestra de la ideología de un sector social diferente que prefiere apartar la mirada de la fatigosa realidad de la vida (Moretti, 2007, p. 64).

Cada uno de los espacios es propio de un sector sociocultural; se observan distantes, pero forman parte de una red cultural vinculada con la Facultad de Filosofía y Letras que actuó como un corredor de sociabilidad intelectual durante el 68. Muchos de los cafés y centros culturales que se observan están ubicados en zonas clasemedieras de la Ciudad de México y son frecuentados por estudiantes como Elena:

Al salir de la facultad me di cuenta de que era coja. No muy coja, pero evidentemente era coja. Elena la filósofa. Tenía un Volkswagen y me llevó a una cafetería de Insurgentes Sur. Yo nunca había estado allí antes. Era un sitio encantador y muy caro, pero Elena tenía dinero y tenía muchas ganas de hablar conmigo, aunque al final yo fui la única que habló. (Bolaño, 1999, p. 39)

En oposición a los cafés, se encuentran las cantinas y bares poblados especialmente por poetas, personajes marginales que si bien no se describen como estudiantes tienen una fuerte relación con la Universidad y el mundo cultural del Distrito Federal. Un ejemplo representativo es el segmento en donde Auxilio conoce a Arturo Belano: “Yo lo conocí en una ensordecedora reunión de poetas en el bar Encrucijada Veracruzana, atroz huronera o cuchitril en donde se reunía a veces un grupo heterogéneo de jóvenes y no tan jóvenes promesas”. (Bolaño, 1999, p. 29)

El movimiento del 68 fue gestado desde la marginalidad de las voces universitarias clasemedieras y marginales contra una élite política que no permitía los espacios de diálogo. Al pasar de los días otros grupos marginados por el priismo

de la época se sumaron al movimiento y lo convirtieron en pocos meses en uno de los momentos históricos más importantes de la segunda mitad del siglo xx en México. Ese grupo de marginados operó estrategias de movilización desde los espacios otros, desde las “huronerías” que les permitían politizarse, discutir de poesía, emborracharse, vivir fuera de los estándares convencionales de la sociedad. El espacio “otro” que se observa en la novela de Bolaño nos permite tener una versión del 68 desde el margen, fuera del ojo vigilante del Estado que más allá de restar, suma posibilidades de lectura para redimensionar y problematizar el movimiento social que fracturó al régimen autoritario del PRI.

Conclusiones

La lectura de *Amuleto* desde la noción de heterotopía permite comprender cómo Roberto Bolaño construye una memoria alternativa del movimiento estudiantil de 1968 mediante un desplazamiento radical de las coordenadas espaciales y narrativas tradicionalmente asociadas al acontecimiento. Frente a la centralidad simbólica de la Plaza de las Tres Culturas —espacio que concentra buena parte de la memoria pública del movimiento— la novela traslada la mirada hacia Ciudad Universitaria y, particularmente, hacia el baño de mujeres de la Facultad de Filosofía y Letras. Este cambio de perspectiva no constituye un simple cambio de escenario, sino una operación crítica que reconfigura los modos de representar y recordar el 68.

A partir de la propuesta de Foucault, el baño puede entenderse como una heterotopía desde la cual se reorganizan las relaciones entre espacio, memoria y poder. Se trata de un espacio marginal que adquiere una centralidad inesperada en la narración y que permite la emergencia de una mirada distinta sobre el acontecimiento histórico. Desde este lugar, Auxilio Lacouture construye una memoria fragmentaria, subjetiva y abierta a múltiples temporalidades, en oposición a las narrativas lineales y totalizadoras que suelen dominar los relatos históricos.

La elección de Auxilio como narradora resulta igualmente significativa. Su condición de extranjera, poeta errante y figura excéntrica la vincula con las categorías del pícaro, el bufón y el loco desarrolladas por Bajtín. Precisamente por ocupar una posición externa respecto de las instituciones políticas, académicas y culturales, Auxilio puede observar aquello que permanece invisible para los discursos dominantes. Su voz introduce una mirada crítica que combina humor, imaginación, marginalidad y memoria, convirtiéndose en el vehículo desde el cual la novela problematiza las formas convencionales de recordar el movimiento estudiantil.

Asimismo, la novela sugiere que el acontecimiento de 1968, en el sentido planteado por Badiou, no se agota en los hechos históricos que lo constituyen, sino que permanece abierto como un horizonte de interpretación y resignificación. Los desplazamientos temporales de *Auxilio*, sus visiones y sus constantes regresos al pasado convierten al 68 en una experiencia que continúa proyectándose hacia el presente y el futuro. La memoria deja de funcionar como una simple recuperación de lo ocurrido para convertirse en un espacio de imaginación política capaz de interrogar nuevas posibilidades históricas.

En este sentido, *Amuleto* no solo amplía la geografía narrativa del movimiento estudiantil, sino que cuestiona las formas mismas de representación de la memoria histórica. La novela demuestra que la historia no se encuentra exclusivamente en los grandes escenarios ni en las voces legitimadas por el poder, sino también en los espacios otros y en los sujetos marginales que habitan sus fronteras. Desde esta perspectiva, Bolaño construye una poética de la marginalidad donde heterotopía, memoria y acontecimiento convergen para ofrecer una de las reflexiones más complejas y sugerentes sobre el legado cultural y político de 1968.

Referencias

- Bajtín, M. M. (1989). *Teoría y estética de la novela*. Taurus.
- Bolaño, R. (1999). *Amuleto*. Debolsillo.
- Draper, S. (2012). Fragmentos de futuro en los abismos del pasado: *Amuleto*, 1968-1998. En R. Rodríguez Freire (Ed.), *Fuera de quicio. Bolaño en el tiempo de sus espectros* (pp. 53-76). Ripio Ediciones.
- Expósito, J. (2015). Lógicas del acontecimiento: Alain Badiou como pensador de la crisis del marxismo. *Eikasía: Revista de Filosofía*, (64), 219-244.
- Foucault, M. (2010). *El cuerpo utópico. Las heterotopías*. Nueva Visión.
- Maristain, M. (2012). *El hijo de míster playa: Una semblanza de Roberto Bolaño*. Almadía.
- Martré, G. (1998). *El movimiento popular estudiantil de 1968 en la novela mexicana* (Colección Diversa, 6). Universidad Nacional Autónoma de México.
- Moretti, F. (2007). *La literatura vista desde lejos*. Marbot Ediciones.
- Ríos, F. (2016). *Roberto Bolaño: Una narrativa en el margen II. Espacios, tiempos y personajes "marginales" en su obra*. Tirant Humanidades.