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Resumen

El articulo analiza Amuleto (1999) de Roberto Bolafio como una reconfiguracion
de la memoria del movimiento estudiantil de 1968 desde los margenes del
espacio social. A diferencia de otras narrativas centradas en Tlatelolco, la novela
desplaza el foco hacia la ocupacion de Ciudad Universitaria y sitda el nicleo del
relato en el bafio de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Este espacio
es interpretado como una heterotopia, en términos de Michel Foucault, desde
donde Aucxilio Lacouture articula una memoria alternativa del 68. La protagonista,
caracterizada como extranjera, poeta marginal y figura picaresca, se inscribe
en una tradicion de personajes excéntricos que, desde su posicién liminal,
permiten una lectura critica de la realidad, lo que posibilita su vinculaciéon con
las categorias de Bajtin. A partir de esta doble articulacién tedrica, el articulo
sostiene que la novela construye una memoria heterotdpica del 68, que desplaza
el acontecimiento hacia espacios marginales y cuestiona las formas dominantes
de representacion histérica. Amuleto propone una poética de la marginalidad que
cuestiona las formas tradicionales de representar la historia.

Palabras clave: heterotopia, marginalidad, memoria del 68, novela del 68, Roberto
Bolafio

Abstract

The article analyzes Amuleto (7999) by Roberto Bolafio as a reconfiguration of the
memory of the 1968 student movement from the margins of social space. Unlike
other narratives centered on Tlatelolco, the novel shifts the focus toward the occu-
pation of Ciudad Universitaria and situates the core of the narrative in the bathroom
of the Faculty of Philosophy and Letters at UNAM. This space is interpreted as a
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heterotopia, in the terms of Michel Foucault, from which Auxilio Lacouture articu-
lates an alternative memory of ‘68. The protagonist, characterized as a foreigner, a
marginal poet, and a picaresque figure, inscribes herself within a tradition of eccen-
tric characters who, from their liminal position, enable a critical reading of reality,
which allows her to be linked to the categories of Bajtin. From this double theoretical
articulation, the article argues that the novel constructs a heterotopic memory of 68,
displacing the event toward marginal spaces and questioning dominant forms of
historical representation. Amuleto proposes a poetics of marginality that challenges
traditional ways of representing history.

Keywords: heterotopia, marginality, memory of 1968, novel of 68, Roberto Bolafio

Y por si eso no fuera poco, podria decir que senti su olor
en los bares y en los parques, en febrero o en marzo del
68, senti su quietud preternatural en las librerias y en los
puestos de comida ambulante, mientras me comia un taco
de carnitas, de pie, en la calle San lldefonso,
contemplando la iglesia de Santa Catarina de Sienay el
crepusculo mexicano que se arremolinaba como un
desvario, antes de que el afio 68 se convirtiera realmente
en el afio 68.

ROBERTO BoLARO (1999, p. 27)

Introduccion

El movimiento estudiantil de 1968, desde la perspectiva de Alain Badiou, puede
entenderse como un “acontecimiento”: una irrupcién que surge a partir de un
vacio o de una falla en la estructura del sistema (Expdsito, 2015, p. 227), y que
produce transformaciones politicas y culturales significativas. Aunque Badiou
se refiere principalmente al caso francés, resulta evidente que en México y en
otras partes del mundo, 1968 se constituyé como una ruptura radical que hizo
visibles nuevas formas de organizacién politica, asi como expresiones artisticas
extraordinarias en el cine, el teatro, las artes plasticas y la literatura. En términos
generales, el acontecimiento abre posibilidades inéditas de organizacion, memo-
ria y subjetivacion.

En el ambito literario, particularmente en la narrativa, el 68 dio lugar a un
conjunto de obras que han buscado reconstruir y problematizar la memoria
del conflicto estudiantil desde distintas perspectivas estéticas y politicas. Dentro
de este corpus se encuentra lo que la critica ha denominado la novela del 68:
un conjunto de textos que abordan la movilizacion estudiantil como eje tematico
central.
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Desde la década de 1970 hasta afios recientes, se han publicado numerosas
novelas que exploran este proceso histérico desde diversos registros narrativos.
En mi estudio Voces de resistencia: la novela mexicana del 68 (2023), identifico
cuarenta y cuatro novelas publicadas entre 1970 y 2018 que integran este
grupo. Uno de los antecedentes fundamentales para el andlisis de esta narrativa
es el trabajo de Martré, El movimiento popular estudiantil de 1968 en la novela
mexicana (1998), donde se propone un acercamiento critico a la representacion
literaria de este momento historico.

En el plano biografico, es necesario subrayar que Roberto Bolafio llegé a la
Ciudad de México a los quince afios, junto con su familia, en 1968. El tras-
lado estuvo motivado por la salud de su madre, quien vio en México un lugar
adecuado para continuar su tratamiento contra el asma (Maristain, 2012, p. 31).
Bolafio y su familia se enfrentaron entonces a una ciudad bulliciosa que, desde
afios previos, comenzaba a experimentar intensas luchas politicas y sociales, en
las que estudiantes e intelectuales participaban de manera cotidiana. Este fue
el contexto con el que tuvo que lidiar el joven Bolafio, quien ademds se instalo
en colonias populares como la Guadalupe Tepeyac (Maristain, 2012, p. 33),
espacios situados al margen de los puntos mas visibles donde se desarrollaron
los acontecimientos politicos de aquel afo.

Dentro de este conjunto de obras destaca Amuleto (1999), de Roberto Bolafio,
novela que aborda el movimiento estudiantil desde una perspectiva singular. A
diferencia de otras narraciones centradas en episodios emblematicos, particu-
larmente la masacre del 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas, la novela
articula su relato a partir de la ocupacion militar de Ciudad Universitaria, ocurrida
el 18 de septiembre de 1968. Este desplazamiento del foco narrativo permite
centrar la atencion en un “modo-otro” de la experiencia literaria (Draper, 2012,
p. 55). Contar el acontecimiento desde la Universidad, y especificamente desde
el bafio de la Facultad de Filosofia y Letras, constituye una postura politica y
experimental que rompe con las narrativas mas recurrentes del 68: la del martir,
el estudiante y el militante.

A ello se suma la figura de Auxilio Lacouture, una poeta capaz de provocar
desplazamientos hacia el pasado para revisitar la historia desde el “universo de
lo no-sido” y proponer una version distinta del futuro. Como sefiala Draper:

Pareceria que una de las claves de Amuleto radicaria en el énfasis de lo inconmen-

surable y desmedido que implica todo acto de imaginacion hacia el pasado, lo que
implica un gesto critico interesante dado que no se postula la idea de pensar el pasado,
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en masa, como un gran fracaso o derrota que pone al presente como medida para
proyectar otro futuro. (Draper, 2012, p. 56)

En este sentido, el presente articulo propone profundizar en la perspectiva
de Draper, desarrollada en “Fragmentos de futuro en los abismos del pasado:
Amuleto, 1968-1998"; particularmente en relacion con la posibilidad de leer el
acontecimiento a partir de distintas capas espacio-temporales. Desde esta pers-
pectiva, Amuleto puede plantearse como una memoria heterotépica del 68, en la
medida en que articula espacios alternos, temporalidades imaginarias y una voz
narrativa excéntrica que permite repensar la experiencia histérica y su relacion
con la imaginacién, mas alla de las formas tradicionales de la memoria politica
que tiene como centro la fidelidad testimonial.

Desde los mdargenes: Auxilio Lacouture y la heterotopia del 68
La dimension espacial que se plantea en Amuleto puede comprenderse a partir
del concepto de heterotopia desarrollado por Foucault, quien define estos espa-
cios como lugares “otros” dentro del orden social. De manera particular, resulta
pertinente la categoria de heterotopias de desviacién; es decir, aquellos espacios
que la sociedad reserva para individuos cuyo comportamiento se aparta de la
norma dominante: “los lugares que la sociedad acondiciona en sus margenes |[...]
estan reservados a los individuos cuyo comportamiento es marginal respecto de
la media o de la norma exigida” (Foucault, 2010, p. 23).

En este marco, la heterotopia no solo designa un espacio fisico, sino también
un dispositivo que reorganiza relaciones de visibilidad, enunciacion y poder.
Se trata de espacios donde pueden desarrollarse formas alternativas de organi-
zacion social, voces excéntricas y experiencias que permanecen fuera de los
discursos dominantes.

Esta idea resulta especialmente significativa para comprender la posicién de
Auxilio Lacouture en Amuleto. Las descripciones que se utilizan para referirse
a la protagonista refuerzan el posicionamiento marginal desde donde se cons-
truye la narracioén: “la versién femenina del Quijote”, “conspiradora”, “sulamita”,
“murciélago albino”, mujer de edad indefinida, extranjera, poeta errante y habitan-
te de los margenes del Distrito Federal. A ello se suma una capacidad singular
para desplazarse entre distintos tiempos histéricos y proyectar futuros posibles
mediante la imaginacion.

La posicion marginal de Auxilio puede comprenderse con mayor precision a
partir de las figuras del picaro, el buféon y el loco descritas por Bajtin. Estos
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personajes, vinculados originalmente al cronotopo de aventuras y costumbres,
ocupan una posicion externa respecto del orden social dominante y poseen
la capacidad de revelar aquello que permanece oculto bajo las convenciones de la
vida cotidiana:

A la mentira grave y sombria se le opone el engafio alegre del picaro; la falsedad e
hipocresia interesada, la simpleza desinteresada y la sana incomprensién del tonto;
y al convencionalismo y la falsedad, en general, la forma desenmascarada sintética

(parddica) por medio de la cual se expresa el bufén. (Bajtin, 1989, p. 314)

La construccion de Aukxilio relne rasgos de estas tres figuras. En primer lugar,
comparte con el picaro su condicion errante. La protagonista circula constante-
mente entre distintos espacios de la Ciudad de México sin pertenecer plenamen-
te a ninguno de ellos. Se mueve entre la Universidad, los cafés, las cantinas, los
departamentos de escritores y las calles del Distrito Federal, construyendo una
experiencia urbana desde los margenes. Ella misma recuerda: “Por las noches,
sin embargo, me expandia, volvia a crecer, me convertia en un murciélago, dejaba
atras la Facultad y vagaba por el DF como un duende” (Bolafio, 1999, p. 20). Esta
movilidad permanente la convierte en una observadora privilegiada de diversos
sectores sociales y culturales, condicién cercana a la mirada desplazada del
picaro clasico.

Aucxilio adopta frecuentemente la posicién del bufén. Su discurso esta marca-
do por la exageracion, la ironia y la autocaricatura. Desde las primeras paginas
de la novela se presenta mediante una afirmacion grandilocuente que inmedia-
tamente relativiza: “Yo soy la amiga de todos los mexicanos. Podria decir: soy la
madre de la poesia mexicana, pero mejor no lo digo” (Bolafio, 1999, p. 11).

La aparente contradiccion entre la solemnidad de la afirmacién y la ironia que
la desactiva constituye una estrategia caracteristica del bufén, cuya funcién con-
siste en desenmascarar las jerarquias mediante la risa y la parodia. Esta actitud
también funciona como una forma de resistencia frente a la violencia histdrica:
“Si no me volvi loca fue porque siempre conservé el humor. Me reia de mis faldas,
de mis pantalones cilindricos, de mis medias rayadas, de mis calcetines blan-
cos, de mi corte de pelo Principe Valiente..” (Bolafo, 1999, p. 37).

Finalmente, la protagonista incorpora rasgos asociados a la figura del loco.
Desde el inicio de la novela reconoce la posibilidad de que la locura haya guiado
su destino: “Tal vez fue la locura la que me impulsé a viajar. Puede que fuera la
locura” (Bolafo, 1999, p. 12).
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Sin embargo, esta locura no aparece como una patologia, sino como una
forma alternativa de conocimiento. Auxilio posee una percepcion excepcional
que le permite establecer conexiones entre tiempos y espacios aparentemente
inconexos. Su capacidad visionaria la convierte en una narradora capaz de
acceder a zonas de la memoria y de la historia inaccesibles para los sujetos
plenamente integrados al orden social.

La convergencia de estas tres figuras explica la capacidad de Auxilio para
constituirse como el centro narrativo de una memoria heterotépica del 68.
Su condicion de extranjera, poeta, mujer, errante y visionaria la sitta fuera de los
discursos dominantes sobre el movimiento estudiantil. Precisamente por ocupar
esa exterioridad relativa respecto del orden politico, académico y cultural, puede
construir una memoria alternativa del acontecimiento. Bolafio no elige como
narrador a un dirigente estudiantil, un intelectual reconocido o un militante; elige
a una figura marginal que observa la historia desde los bordes. De este modo,
la novela convierte la mirada del picaro, del bufén y del loco en una estrategia
narrativa para replantear los modos de recordar y representar el movimiento
estudiantil de 1968.

El baiio como heterotopia: desplazamiento espacial

y memoria alternativa

Amuleto lleva consigo la singularidad de desplazar la representacion del movi-
miento estudiantil hacia los margenes del espacio social, convirtiendo el bafio
de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM en una heterotopia desde la cual
la voz de Auxilio Lacouture articula una memoria alternativa del movimiento:

Yo estaba en la Facultad aquel 18 de septiembre cuando el ejército violé la autonomiay
entré en el campus a detener o a matar a todo el mundo. No. En la Universidad no hubo
muchos muertos. Fue en Tlatelolco. jEse nombre que quede en nuestra memoria para
siempre! Pero yo estaba en la Facultad cuando el ejército y los granaderos entraron y
arrearon con toda la gente. Cosa mas increible. Yo estaba en el bafio... (Bolafio, 1999,
pp. 24-25)

El bafio de la Facultad de Filosofia y Letras se convierte asi en una heterotopia
narrativa desde la cual la protagonista observa y reconstruye el acontecimiento.
Se trata de un espacio aparentemente secundario dentro de la vida universitaria
que, sin embargo, adquiere una funcién central dentro de la novela. Desde ese
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lugar marginal se reorganizan las coordenadas espaciales y temporales del
movimiento estudiantil. “Gracias al soliloquio de Auxilio, el bafio, como espacio
estrictamente funcional e incluso banal en comparacién con el excelso campus
universitario, se convierte en el sitio hacia el que se desplazan todos los aconte-
cimientos relevantes” (Rios, 2016, p. 23).

En este sentido, el bafio de la Facultad de Filosofia y Letras funciona como
un espacio heterotépico donde el acontecimiento contintia desplegando sus
efectos. Desde este espacio minimo se construye una mirada alternativa sobre el
momento histérico. El encierro de Auxilio durante la ocupacién militar transforma
un lugar cotidiano en un dispositivo heterotopico desde el cual se reorganizan
espacios, recuerdos y acontecimientos. El bafio funciona ademas como una ma-
quina temporal que permite a la protagonista desplazarse por distintas épocas:

El afio 68 se convirtié en el afio 64 y en el afio 60 y en el afio 56. Y también se
convirtio en el afio 70 y en el afio 73y en el afio 75y 76. Como si me hubiera muerto y
contemplara los afios desde una perspectiva inédita. (Bolafio, 1999, p. 31)

Mas adelante, la propia narradora define ese espacio como una auténtica nave
temporal: “Desde el lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de
Filosofia y Letras, mi nave del tiempo desde la que puedo observar todos los
tiempos en donde aliente Auxilio Lacouture” (Bolafo, 1999, p. 45). El bafio deja de
ser Unicamente un espacio fisico para convertirse en un punto de condensacion
temporal desde el cual pasado, presente y futuro convergen simultaneamente.

Su experiencia frente al espejo del bafio funciona de manera semejante al
Aleph borgeano. Desde ese lugar, aparentemente insignificante, Auxilio puede
observar multiples tiempos histéricos y miltiples espacios culturales. El 68 se
convierte asi en una especie de punto de irradiacion que permite interpretar tanto
el pasado como el futuro de México.

La estrategia narrativa de Bolafo consiste en desplazar la memoria del movi-
miento estudiantil desde los lugares consagrados de la historia oficial hacia
espaciosy sujetos marginales. Mujer, extranjera, poeta, picaray visionaria, Auxilio
reconstruye el acontecimiento desde una posicidn periférica que cuestiona las
formas tradicionales de representacion del 68. De esta manera, Amuleto propone
una memoria heterotdpica del movimiento estudiantil, una memoria construida
desde los margenes, desde los espacios otros y desde una voz narrativa que
encuentra en la marginalidad la posibilidad de imaginar aquello que la historia
oficial ha dejado fuera de campo.
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La novela amplia la geografia narrativa del 68 hacia otros espacios que no
se observan de manera recurrente en las narrativas del movimiento. Ademas
de Ciudad Universitaria, toman mayor importancia para el proyecto narrativo de
Bolafo los espacios de encuentro intelectual: cafés, cantinas, centros culturales
y lugares de reunion de escritores, poetas y estudiantes que funcionaron como
escenarios de reflexion politica y poética durante la movilizacion estudiantil. Esta
atmoésfera de espacios de socializacién responde a los intereses de una nueva
generacion que busca renovar las formas de convivencia y de organizacion. Es
un patron que se observa de manera recurrente y que Moretti destaca en su libro
La literatura vista desde lejos (2007). El autor observa una especie de estilizacion
del espacio tradicional, el cual hace mutar del trabajo al pasatiempo; este paso
es una muestra de la ideologia de un sector social diferente que prefiere apartar
la mirada de la fatigosa realidad de la vida (Moretti, 2007, p. 64).

Cada uno de los espacios es propio de un sector sociocultural; se observan
distantes, pero forman parte de una red cultural vinculada con la Facultad de Filo-
sofia y Letras que actué como un corredor de sociabilidad intelectual durante el
68. Muchos de los cafés y centros culturales que se observan estan ubicados en
zonas clasemedieras de la Ciudad de México y son frecuentados por estudiantes
como Elena:

Al salir de la facultad me di cuenta de que era coja. No muy coja, pero evidentemente
era coja. Elena la filésofa. Tenia un Volkswagen y me llevé a una cafeteria de Insur-
gentes Sur. Yo nunca habia estado alli antes. Era un sitio encantador y muy caro, pero
Elena tenia dinero y tenia muchas ganas de hablar conmigo, aunque al final yo fui la
Unica que hablé. (Bolafio, 1999, p. 39)

En oposicion a los cafés, se encuentran las cantinas y bares poblados especial-
mente por poetas, personajes marginales que si bien no se describen como
estudiantes tienen una fuerte relacion con la Universidad y el mundo cultural
del Distrito Federal. Un ejemplo representativo es el segmento en donde Auxilio
conoce a Arturo Belano: “Yo lo conoci en una ensordecedora reunién de poetas
en el bar Encrucijada Veracruzana, atroz huronera o cuchitril en donde se reunia
a veces un grupo heterogéneo de jovenes y no tan jovenes promesas”. (Bolafo,
1999, p. 29)

El movimiento del 68 fue gestado desde la marginalidad de las voces univer-
sitarias clasemedieras y marginales contra una élite politica que no permitia los
espacios de didlogo. Al pasar de los dias otros grupos marginados por el prismo

26



GRAFO [GRAFO]":afic 4, num.5* enero-junio 2026 * Universidad Andhuac Querétaro

de la época se sumaron al movimiento y lo convirtieron en pocos meses en uno de
los momentos histéricos mas importantes de la segunda mitad del siglo xx en
México. Ese grupo de marginados opero estrategias de movilizacion desde los
espacios otros, desde las “huroneras” que les permitian politizarse, discutir de
poesia, emborracharse, vivir fuera de los estdndares convencionales de la socie-
dad. El espacio “otro” que se observa en la novela de Bolafio nos permite tener
una version del 68 desde el margen, fuera del ojo vigilante del Estado que mas
alla de restar, suma posibilidades de lectura para redimensionar y problematizar
el movimiento social que fracturé al régimen autoritario del PRI.

Conclusiones

La lectura de Amuleto desde la nocidn de heterotopia permite comprender cémo
Roberto Bolafio construye una memoria alternativa del movimiento estudiantil
de 1968 mediante un desplazamiento radical de las coordenadas espaciales y
narrativas tradicionalmente asociadas al acontecimiento. Frente a la centralidad
simbdlica de la Plaza de las Tres Culturas —espacio que concentra buena parte
de lamemoria publica del movimiento— la novela traslada la mirada hacia Ciudad
Universitaria y, particularmente, hacia el bafio de mujeres de la Facultad de Filo-
sofia y Letras. Este cambio de perspectiva no constituye un simple cambio de
escenario, sino una operacion critica que reconfigura los modos de representar
y recordar el 68.

A partir de la propuesta de Foucault, el bafio puede entenderse como una
heterotopia desde la cual se reorganizan las relaciones entre espacio, memoriay
poder. Se trata de un espacio marginal que adquiere una centralidad inesperada
en la narracion y que permite la emergencia de una mirada distinta sobre el acon-
tecimiento histérico. Desde este lugar, Auxilio Lacouture construye una memoria
fragmentaria, subjetiva y abierta a multiples temporalidades, en oposicién a las
narrativas lineales y totalizadoras que suelen dominar los relatos histéricos.

La eleccién de Auxilio como narradora resulta igualmente significativa. Su
condicién de extranjera, poeta errante y figura excéntrica la vincula con las cate-
gorias del picaro, el bufén y el loco desarrolladas por Bajtin. Precisamente por
ocupar una posicion externa respecto de las instituciones politicas, académicas
y culturales, Auxilio puede observar aquello que permanece invisible para los
discursos dominantes. Su voz introduce una mirada critica que combina humor,
imaginacion, marginalidad y memoria, convirtiéndose en el vehiculo desde el cual
la novela problematiza las formas convencionales de recordar el movimiento
estudiantil.
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Asimismo, la novela sugiere que el acontecimiento de 1968, en el sentido
planteado por Badiou, no se agota en los hechos histéricos que lo constituyen,
sino que permanece abierto como un horizonte de interpretacion y resignifica-
cion. Los desplazamientos temporales de Auxilio, sus visiones y sus constantes
regresos al pasado convierten al 68 en una experiencia que continda proyectan-
dose hacia el presentey el futuro. La memoria deja de funcionar como una simple
recuperacion de lo ocurrido para convertirse en un espacio de imaginacion poli-
tica capaz de interrogar nuevas posibilidades histéricas.

En este sentido, Amuleto no solo amplia la geografia narrativa del movimiento
estudiantil, sino que cuestiona las formas mismas de representacion de la me-
moria histérica. La novela demuestra que la historia no se encuentra exclusiva-
mente en los grandes escenarios ni en las voces legitimadas por el poder, sino
también en los espacios otros y en los sujetos marginales que habitan sus fron-
teras. Desde esta perspectiva, Bolafio construye una poética de la marginalidad
donde heterotopia, memoria y acontecimiento convergen para ofrecer una de
las reflexiones mas complejas y sugerentes sobre el legado cultural y politico
de 1968.
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