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Resumen

El artículo analiza Amuleto (1999) de Roberto Bolaño como una reconfiguración 

de la memoria del movimiento estudiantil de 1968 desde los márgenes del 

espacio social. A diferencia de otras narrativas centradas en Tlatelolco, la novela 

desplaza el foco hacia la ocupación de Ciudad Universitaria y sitúa el núcleo del 

relato en el baño de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Este espacio 

es interpretado como una heterotopía, en términos de Michel Foucault, desde 

donde Auxilio Lacouture articula una memoria alternativa del 68. La protagonista, 

caracterizada como extranjera, poeta marginal y figura picaresca, se inscribe 

en una tradición de personajes excéntricos que, desde su posición liminal, 

permiten una lectura crítica de la realidad, lo que posibilita su vinculación con 

las categorías de Bajtín. A partir de esta doble articulación teórica, el artículo 

sostiene que la novela construye una memoria heterotópica del 68, que desplaza 

el acontecimiento hacia espacios marginales y cuestiona las formas dominantes 

de representación histórica. Amuleto propone una poética de la marginalidad que 

cuestiona las formas tradicionales de representar la historia.

Palabras clave: heterotopía, marginalidad, memoria del 68, novela del 68, Roberto 

Bolaño

Abstract

The article analyzes Amuleto (1999) by Roberto Bolaño as a reconfiguration of the 

memory of the 1968 student movement from the margins of social space. Unlike 

other narratives centered on Tlatelolco, the novel shifts the focus toward the occu­

pation of Ciudad Universitaria and situates the core of the narrative in the bathroom 

of the Faculty of Philosophy and Letters at UNAM. This space is interpreted as a 
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heterotopia, in the terms of Michel Foucault, from which Auxilio Lacouture articu­

lates an alternative memory of ’68. The protagonist, characterized as a foreigner, a 

marginal poet, and a picaresque figure, inscribes herself within a tradition of eccen­

tric characters who, from their liminal position, enable a critical reading of reality, 

which allows her to be linked to the categories of Bajtin. From this double theoretical 

articulation, the article argues that the novel constructs a heterotopic memory of ’68, 

displacing the event toward marginal spaces and questioning dominant forms of 

historical representation. Amuleto proposes a poetics of marginality that challenges 

traditional ways of representing history.

Keywords: heterotopia, marginality, memory of 1968, novel of 68, Roberto Bolaño

Y por si eso no fuera poco, podría decir que sentí su olor 
en los bares y en los parques, en febrero o en marzo del 

68, sentí su quietud preternatural en las librerías y en los 
puestos de comida ambulante, mientras me comía un taco 

de carnitas, de pie, en la calle San Ildefonso, 
contemplando la iglesia de Santa Catarina de Siena y el 

crepúsculo mexicano que se arremolinaba como un 
desvarío, antes de que el año 68 se convirtiera realmente 

en el año 68.

Roberto Bolaño (1999, p. 27)

Introducción

El movimiento estudiantil de 1968, desde la perspectiva de Alain Badiou, puede 

entenderse como un “acontecimiento”: una irrupción que surge a partir de un 

vacío o de una falla en la estructura del sistema (Expósito, 2015, p. 227), y que 

produce transformaciones políticas y culturales significativas. Aunque Badiou 

se refiere principalmente al caso francés, resulta evidente que en México y en 

otras partes del mundo, 1968 se constituyó como una ruptura radical que hizo 

visibles nuevas formas de organización política, así como expresiones artísticas 

extraordinarias en el cine, el teatro, las artes plásticas y la literatura. En términos 

generales, el acontecimiento abre posibilidades inéditas de organización, memo­

ria y subjetivación.

En el ámbito literario, particularmente en la narrativa, el 68 dio lugar a un 

conjunto de obras que han buscado reconstruir y problematizar la memoria 

del conflicto estudiantil desde distintas perspectivas estéticas y políticas. Dentro 

de este corpus se encuentra lo que la crítica ha denominado la novela del 68: 

un conjunto de textos que abordan la movilización estudiantil como eje temático 

central.
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Desde la década de 1970 hasta años recientes, se han publicado numerosas 

novelas que exploran este proceso histórico desde diversos registros narrativos. 

En mi estudio Voces de resistencia: la novela mexicana del 68 (2023), identifico 

cuarenta y cuatro novelas publicadas entre 1970 y 2018 que integran este 

grupo. Uno de los antecedentes fundamentales para el análisis de esta narrativa 

es el trabajo de Martré, El movimiento popular estudiantil de 1968 en la novela 

mexicana (1998), donde se propone un acercamiento crítico a la representación 

literaria de este momento histórico.

En el plano biográfico, es necesario subrayar que Roberto Bolaño llegó a la 

Ciudad de México a los quince años, junto con su familia, en 1968. El tras­

lado estuvo motivado por la salud de su madre, quien vio en México un lugar 

adecuado para continuar su tratamiento contra el asma (Maristain, 2012, p. 31). 

Bolaño y su familia se enfrentaron entonces a una ciudad bulliciosa que, desde 

años previos, comenzaba a experimentar intensas luchas políticas y sociales, en 

las que estudiantes e intelectuales participaban de manera cotidiana. Este fue 

el contexto con el que tuvo que lidiar el joven Bolaño, quien además se instaló 

en colonias populares como la Guadalupe Tepeyac (Maristain, 2012, p.  33), 

espacios situados al margen de los puntos más visibles donde se desarrollaron 

los acontecimientos políticos de aquel año.

Dentro de este conjunto de obras destaca Amuleto (1999), de Roberto Bolaño, 

novela que aborda el movimiento estudiantil desde una perspectiva singular. A 

diferencia de otras narraciones centradas en episodios emblemáticos, particu­

larmente la masacre del 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas, la novela 

articula su relato a partir de la ocupación militar de Ciudad Universitaria, ocurrida 

el 18 de septiembre de 1968. Este desplazamiento del foco narrativo permite 

centrar la atención en un “modo-otro” de la experiencia literaria (Draper, 2012, 

p. 55). Contar el acontecimiento desde la Universidad, y específicamente desde 

el baño de la Facultad de Filosofía y Letras, constituye una postura política y 

experimental que rompe con las narrativas más recurrentes del 68: la del mártir, 

el estudiante y el militante.

A ello se suma la figura de Auxilio Lacouture, una poeta capaz de provocar 

desplazamientos hacia el pasado para revisitar la historia desde el “universo de 

lo no-sido” y proponer una versión distinta del futuro. Como señala Draper:

Parecería que una de las claves de Amuleto radicaría en el énfasis de lo inconmen­

surable y desmedido que implica todo acto de imaginación hacia el pasado, lo que 

implica un gesto crítico interesante dado que no se postula la idea de pensar el pasado, 
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en masa, como un gran fracaso o derrota que pone al presente como medida para 

proyectar otro futuro. (Draper, 2012, p. 56)

En este sentido, el presente artículo propone profundizar en la perspectiva 

de Draper, desarrollada en “Fragmentos de futuro en los abismos del pasado: 

Amuleto, 1968-1998”; particularmente en relación con la posibilidad de leer el 

acontecimiento a partir de distintas capas espacio-temporales. Desde esta pers­

pectiva, Amuleto puede plantearse como una memoria heterotópica del 68, en la 

medida en que articula espacios alternos, temporalidades imaginarias y una voz 

narrativa excéntrica que permite repensar la experiencia histórica y su relación 

con la imaginación, más allá de las formas tradicionales de la memoria política 

que tiene como centro la fidelidad testimonial.

Desde los márgenes: Auxilio Lacouture y la heterotopía del 68

La dimensión espacial que se plantea en Amuleto puede comprenderse a partir 

del concepto de heterotopía desarrollado por Foucault, quien define estos espa­

cios como lugares “otros” dentro del orden social. De manera particular, resulta 

pertinente la categoría de heterotopías de desviación; es decir, aquellos espacios 

que la sociedad reserva para individuos cuyo comportamiento se aparta de la 

norma dominante: “los lugares que la sociedad acondiciona en sus márgenes […] 

están reservados a los individuos cuyo comportamiento es marginal respecto de 

la media o de la norma exigida” (Foucault, 2010, p. 23).

En este marco, la heterotopía no solo designa un espacio físico, sino también 

un dispositivo que reorganiza relaciones de visibilidad, enunciación y poder. 

Se trata de espacios donde pueden desarrollarse formas alternativas de organi­

zación social, voces excéntricas y experiencias que permanecen fuera de los 

discursos dominantes.

Esta idea resulta especialmente significativa para comprender la posición de 

Auxilio Lacouture en Amuleto. Las descripciones que se utilizan para referirse 

a la protagonista refuerzan el posicionamiento marginal desde donde se cons­

truye la narración: “la versión femenina del Quijote”, “conspiradora”, “sulamita”, 

“murciélago albino”, mujer de edad indefinida, extranjera, poeta errante y habitan­

te de los márgenes del Distrito Federal. A ello se suma una capacidad singular 

para desplazarse entre distintos tiempos históricos y proyectar futuros posibles 

mediante la imaginación.

La posición marginal de Auxilio puede comprenderse con mayor precisión a 

partir de las figuras del pícaro, el bufón y el loco descritas por Bajtín. Estos 
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personajes, vinculados originalmente al cronotopo de aventuras y costumbres, 

ocupan una posición externa respecto del orden social dominante y poseen 

la capacidad de revelar aquello que permanece oculto bajo las convenciones de la 

vida cotidiana:

A la mentira grave y sombría se le opone el engaño alegre del pícaro; la falsedad e 

hipocresía interesada, la simpleza desinteresada y la sana incomprensión del tonto; 

y al convencionalismo y la falsedad, en general, la forma desenmascarada sintética 

(paródica) por medio de la cual se expresa el bufón. (Bajtín, 1989, p. 314)

La construcción de Auxilio reúne rasgos de estas tres figuras. En primer lugar, 

comparte con el pícaro su condición errante. La protagonista circula constante­

mente entre distintos espacios de la Ciudad de México sin pertenecer plenamen­

te a ninguno de ellos. Se mueve entre la Universidad, los cafés, las cantinas, los 

departamentos de escritores y las calles del Distrito Federal, construyendo una 

experiencia urbana desde los márgenes. Ella misma recuerda: “Por las noches, 

sin embargo, me expandía, volvía a crecer, me convertía en un murciélago, dejaba 

atrás la Facultad y vagaba por el DF como un duende” (Bolaño, 1999, p. 20). Esta 

movilidad permanente la convierte en una observadora privilegiada de diversos 

sectores sociales y culturales, condición cercana a la mirada desplazada del 

pícaro clásico.

Auxilio adopta frecuentemente la posición del bufón. Su discurso está marca­

do por la exageración, la ironía y la autocaricatura. Desde las primeras páginas 

de la novela se presenta mediante una afirmación grandilocuente que inmedia­

tamente relativiza: “Yo soy la amiga de todos los mexicanos. Podría decir: soy la 

madre de la poesía mexicana, pero mejor no lo digo” (Bolaño, 1999, p. 11).

La aparente contradicción entre la solemnidad de la afirmación y la ironía que 

la desactiva constituye una estrategia característica del bufón, cuya función con­

siste en desenmascarar las jerarquías mediante la risa y la parodia. Esta actitud 

también funciona como una forma de resistencia frente a la violencia histórica: 

“Si no me volví loca fue porque siempre conservé el humor. Me reía de mis faldas, 

de mis pantalones cilíndricos, de mis medias rayadas, de mis calcetines blan­

cos, de mi corte de pelo Príncipe Valiente…” (Bolaño, 1999, p. 37).

Finalmente, la protagonista incorpora rasgos asociados a la figura del loco. 

Desde el inicio de la novela reconoce la posibilidad de que la locura haya guiado 

su destino: “Tal vez fue la locura la que me impulsó a viajar. Puede que fuera la 

locura” (Bolaño, 1999, p. 12).
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Sin embargo, esta locura no aparece como una patología, sino como una 

forma alternativa de conocimiento. Auxilio posee una percepción excepcional 

que le permite establecer conexiones entre tiempos y espacios aparentemente 

inconexos. Su capacidad visionaria la convierte en una narradora capaz de 

acceder a zonas de la memoria y de la historia inaccesibles para los sujetos 

plenamente integrados al orden social.

La convergencia de estas tres figuras explica la capacidad de Auxilio para 

constituirse como el centro narrativo de una memoria heterotópica del 68. 

Su condición de extranjera, poeta, mujer, errante y visionaria la sitúa fuera de los 

discursos dominantes sobre el movimiento estudiantil. Precisamente por ocupar 

esa exterioridad relativa respecto del orden político, académico y cultural, puede 

construir una memoria alternativa del acontecimiento. Bolaño no elige como 

narrador a un dirigente estudiantil, un intelectual reconocido o un militante; elige 

a una figura marginal que observa la historia desde los bordes. De este modo, 

la novela convierte la mirada del pícaro, del bufón y del loco en una estrategia 

narrativa para replantear los modos de recordar y representar el movimiento 

estudiantil de 1968.

El baño como heterotopía: desplazamiento espacial 

y memoria alternativa

Amuleto lleva consigo la singularidad de desplazar la representación del movi­

miento estudiantil hacia los márgenes del espacio social, convirtiendo el baño 

de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM en una heterotopía desde la cual 

la voz de Auxilio Lacouture articula una memoria alternativa del movimiento:

Yo estaba en la Facultad aquel 18 de septiembre cuando el ejército violó la autonomía y 

entró en el campus a detener o a matar a todo el mundo. No. En la Universidad no hubo 

muchos muertos. Fue en Tlatelolco. ¡Ese nombre que quede en nuestra memoria para 

siempre! Pero yo estaba en la Facultad cuando el ejército y los granaderos entraron y 

arrearon con toda la gente. Cosa más increíble. Yo estaba en el baño… (Bolaño, 1999, 

pp. 24-25)

El baño de la Facultad de Filosofía y Letras se convierte así en una heterotopía 

narrativa desde la cual la protagonista observa y reconstruye el acontecimiento. 

Se trata de un espacio aparentemente secundario dentro de la vida universitaria 

que, sin embargo, adquiere una función central dentro de la novela. Desde ese 
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lugar marginal se reorganizan las coordenadas espaciales y temporales del 

movimiento estudiantil. “Gracias al soliloquio de Auxilio, el baño, como espacio 

estrictamente funcional e incluso banal en comparación con el excelso campus 

universitario, se convierte en el sitio hacia el que se desplazan todos los aconte­

cimientos relevantes” (Ríos, 2016, p. 23).

En este sentido, el baño de la Facultad de Filosofía y Letras funciona como 

un espacio heterotópico donde el acontecimiento continúa desplegando sus 

efectos. Desde este espacio mínimo se construye una mirada alternativa sobre el 

momento histórico. El encierro de Auxilio durante la ocupación militar transforma 

un lugar cotidiano en un dispositivo heterotópico desde el cual se reorganizan 

espacios, recuerdos y acontecimientos. El baño funciona además como una má­

quina temporal que permite a la protagonista desplazarse por distintas épocas:

El año 68 se convirtió en el año 64 y en el año 60 y en el año 56. Y también se 

convirtió en el año 70 y en el año 73 y en el año 75 y 76. Como si me hubiera muerto y 

contemplara los años desde una perspectiva inédita. (Bolaño, 1999, p. 31)

Más adelante, la propia narradora define ese espacio como una auténtica nave 

temporal: “Desde el lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de 

Filosofía y Letras, mi nave del tiempo desde la que puedo observar todos los 

tiempos en donde aliente Auxilio Lacouture” (Bolaño, 1999, p. 45). El baño deja de 

ser únicamente un espacio físico para convertirse en un punto de condensación 

temporal desde el cual pasado, presente y futuro convergen simultáneamente.

Su experiencia frente al espejo del baño funciona de manera semejante al 

Aleph borgeano. Desde ese lugar, aparentemente insignificante, Auxilio puede 

observar múltiples tiempos históricos y múltiples espacios culturales. El 68 se 

convierte así en una especie de punto de irradiación que permite interpretar tanto 

el pasado como el futuro de México.

La estrategia narrativa de Bolaño consiste en desplazar la memoria del movi­

miento estudiantil desde los lugares consagrados de la historia oficial hacia 

espacios y sujetos marginales. Mujer, extranjera, poeta, pícara y visionaria, Auxilio 

reconstruye el acontecimiento desde una posición periférica que cuestiona las 

formas tradicionales de representación del 68. De esta manera, Amuleto propone 

una memoria heterotópica del movimiento estudiantil, una memoria construida 

desde los márgenes, desde los espacios otros y desde una voz narrativa que 

encuentra en la marginalidad la posibilidad de imaginar aquello que la historia 

oficial ha dejado fuera de campo.
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La novela amplía la geografía narrativa del 68 hacia otros espacios que no 

se observan de manera recurrente en las narrativas del movimiento. Además 

de Ciudad Universitaria, toman mayor importancia para el proyecto narrativo de 

Bolaño los espacios de encuentro intelectual: cafés, cantinas, centros culturales 

y lugares de reunión de escritores, poetas y estudiantes que funcionaron como 

escenarios de reflexión política y poética durante la movilización estudiantil. Esta 

atmósfera de espacios de socialización responde a los intereses de una nueva 

generación que busca renovar las formas de convivencia y de organización. Es 

un patrón que se observa de manera recurrente y que Moretti destaca en su libro 

La literatura vista desde lejos (2007). El autor observa una especie de estilización 

del espacio tradicional, el cual hace mutar del trabajo al pasatiempo; este paso 

es una muestra de la ideología de un sector social diferente que prefiere apartar 

la mirada de la fatigosa realidad de la vida (Moretti, 2007, p. 64).

Cada uno de los espacios es propio de un sector sociocultural; se observan 

distantes, pero forman parte de una red cultural vinculada con la Facultad de Filo­

sofía y Letras que actuó como un corredor de sociabilidad intelectual durante el 

68. Muchos de los cafés y centros culturales que se observan están ubicados en 

zonas clasemedieras de la Ciudad de México y son frecuentados por estudiantes 

como Elena:

Al salir de la facultad me di cuenta de que era coja. No muy coja, pero evidentemente 

era coja. Elena la filósofa. Tenía un Volkswagen y me llevó a una cafetería de Insur­

gentes Sur. Yo nunca había estado allí antes. Era un sitio encantador y muy caro, pero 

Elena tenía dinero y tenía muchas ganas de hablar conmigo, aunque al final yo fui la 

única que habló. (Bolaño, 1999, p. 39)

En oposición a los cafés, se encuentran las cantinas y bares poblados especial­

mente por poetas, personajes marginales que si bien no se describen como 

estudiantes tienen una fuerte relación con la Universidad y el mundo cultural 

del Distrito Federal. Un ejemplo representativo es el segmento en donde Auxilio 

conoce a Arturo Belano: “Yo lo conocí en una ensordecedora reunión de poetas 

en el bar Encrucijada Veracruzana, atroz huronera o cuchitril en donde se reunía 

a veces un grupo heterogéneo de jóvenes y no tan jóvenes promesas”. (Bolaño, 

1999, p. 29)

El movimiento del 68 fue gestado desde la marginalidad de las voces univer­

sitarias clasemedieras y marginales contra una élite política que no permitía los 

espacios de diálogo. Al pasar de los días otros grupos marginados por el priismo 
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de la época se sumaron al movimiento y lo convirtieron en pocos meses en uno de 

los momentos históricos más importantes de la segunda mitad del siglo xx en 

México. Ese grupo de marginados operó estrategias de movilización desde los 

espacios otros, desde las “huroneras” que les permitían politizarse, discutir de 

poesía, emborracharse, vivir fuera de los estándares convencionales de la socie­

dad. El espacio “otro” que se observa en la novela de Bolaño nos permite tener 

una versión del 68 desde el margen, fuera del ojo vigilante del Estado que más 

allá de restar, suma posibilidades de lectura para redimensionar y problematizar 

el movimiento social que fracturó al régimen autoritario del PRI.

Conclusiones

La lectura de Amuleto desde la noción de heterotopía permite comprender cómo 

Roberto Bolaño construye una memoria alternativa del movimiento estudiantil 

de 1968 mediante un desplazamiento radical de las coordenadas espaciales y 

narrativas tradicionalmente asociadas al acontecimiento. Frente a la centralidad 

simbólica de la Plaza de las Tres Culturas —espacio que concentra buena parte 

de la memoria pública del movimiento— la novela traslada la mirada hacia Ciudad 

Universitaria y, particularmente, hacia el baño de mujeres de la Facultad de Filo­

sofía y Letras. Este cambio de perspectiva no constituye un simple cambio de 

escenario, sino una operación crítica que reconfigura los modos de representar 

y recordar el 68.

A partir de la propuesta de Foucault, el baño puede entenderse como una 

heterotopía desde la cual se reorganizan las relaciones entre espacio, memoria y 

poder. Se trata de un espacio marginal que adquiere una centralidad inesperada 

en la narración y que permite la emergencia de una mirada distinta sobre el acon­

tecimiento histórico. Desde este lugar, Auxilio Lacouture construye una memoria 

fragmentaria, subjetiva y abierta a múltiples temporalidades, en oposición a las 

narrativas lineales y totalizadoras que suelen dominar los relatos históricos.

La elección de Auxilio como narradora resulta igualmente significativa. Su 

condición de extranjera, poeta errante y figura excéntrica la vincula con las cate­

gorías del pícaro, el bufón y el loco desarrolladas por Bajtín. Precisamente por 

ocupar una posición externa respecto de las instituciones políticas, académicas 

y culturales, Auxilio puede observar aquello que permanece invisible para los 

discursos dominantes. Su voz introduce una mirada crítica que combina humor, 

imaginación, marginalidad y memoria, convirtiéndose en el vehículo desde el cual 

la novela problematiza las formas convencionales de recordar el movimiento 

estudiantil.
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Asimismo, la novela sugiere que el acontecimiento de 1968, en el sentido 

planteado por Badiou, no se agota en los hechos históricos que lo constituyen, 

sino que permanece abierto como un horizonte de interpretación y resignifica­

ción. Los desplazamientos temporales de Auxilio, sus visiones y sus constantes 

regresos al pasado convierten al 68 en una experiencia que continúa proyectán­

dose hacia el presente y el futuro. La memoria deja de funcionar como una simple 

recuperación de lo ocurrido para convertirse en un espacio de imaginación polí­

tica capaz de interrogar nuevas posibilidades históricas.

En este sentido, Amuleto no solo amplía la geografía narrativa del movimiento 

estudiantil, sino que cuestiona las formas mismas de representación de la me­

moria histórica. La novela demuestra que la historia no se encuentra exclusiva­

mente en los grandes escenarios ni en las voces legitimadas por el poder, sino 

también en los espacios otros y en los sujetos marginales que habitan sus fron­

teras. Desde esta perspectiva, Bolaño construye una poética de la marginalidad 

donde heterotopía, memoria y acontecimiento convergen para ofrecer una de 

las reflexiones más complejas y sugerentes sobre el legado cultural y político 

de 1968.

Referencias

Bajtín, M. M. (1989). Teoría y estética de la novela. Taurus.

Bolaño, R. (1999). Amuleto. Debolsillo.

Draper, S. (2012). Fragmentos de futuro en los abismos del pasado: Amuleto, 

1968-1998. En R. Rodríguez Freire (Ed.), Fuera de quicio. Bolaño en el tiempo 

de sus espectros (pp. 53-76). Ripio Ediciones.

Expósito, J. (2015). Lógicas del acontecimiento: Alain Badiou como pensador de 

la crisis del marxismo. Eikasía: Revista de Filosofía, (64), 219-244.

Foucault, M. (2010). El cuerpo utópico. Las heterotopías. Nueva Visión.

Maristain, M. (2012). El hijo de míster playa: Una semblanza de Roberto Bolaño. 

Almadía.

Martré, G. (1998). El movimiento popular estudiantil de 1968 en la novela mexicana 

(Colección Diversa, 6). Universidad Nacional Autónoma de México.

Moretti, F. (2007). La literatura vista desde lejos. Marbot Ediciones.

Ríos, F. (2016). Roberto Bolaño: Una narrativa en el margen II. Espacios, tiempos 

y personajes “marginales” en su obra. Tirant Humanidades.

28


	Introducción
	Desde los márgenes: Auxilio Lacouture y la heterotopía del 68
	El baño como heterotopía: desplazamiento espacial y memoria alternativa
	Conclusiones
	Referencias

